近日出差，途中发现许多怪异现象，或曰错觉。细细品味，这些错觉中倒包含不少真理，可谓错觉不错。
一
在车站，坐在喘气待发的列车上，看另一列擦身而过、呼啸飞驰的火车时，感到座下的列车也在运动前进。当真正奔跑的列车驶走后，方感到自己仍待在原地，未动毫厘。从纯地理位置的角度看，这无疑是一种错觉，一种视网膜的暂时迷乱现象。但从另一个角度看，这倒并不是错觉。事物是相对的，动与不动也是相对应而存在的。与对面而来的列车相呼应，我所乘坐的列车未动本身也就是一种移动，一种相对于奔驰列车反方向的移动。这瞬间的觉悟使我震惊。我想，在社会生活中，我们可能看到世界进步便以为我们也在进步，即便我们原地踏步，徘徊不前，也感觉不到我们的停顿，或者只感到了停顿，却没有悟出停顿本身就是一种反方向的“进步”，就意味着又被甩下了一大截路程。有错觉不好，但比错觉更可怕的是麻木。
二
正值严寒时节，车到内蒙又遇小雪，车内寒气袭人，滴水成冰。早晨洗漱时，一拧水龙头，水汽蒸腾，以为水很热，用手一摸，只有微温而已。对于水温的观察，是一种错觉。但话又回到“相对论”上来了。微温之水，相对于零下一二十度的车厢内的气温，不失为一种热，也可以冒出“热”气。我想起巴金等文人雅士写文章回忆“反右”“文革”时期在蹲牛棚接受“改造”时，每每提及一些使他们难以忘怀的情意。如果用理智甚至冷峻的眼光分析，在正常情况下，那些所谓的“优待”“同情”“理解”“宽容”等都算不得什么，只是在那种人整人的冷酷年代，整人时手下稍软一些，也会被整怕整惨了的人们视为情意恩泽，让人感到温暖与人性，以至被描述被渲染被记载被感戴。
在严酷寒冷的岁月，不是最寒冷的地方就是“热带”。这是错觉，也不是错觉。
三
车到八达岭，最令人瞩目的，便是那古长城。长城是一道墙，是一条直线，这是直觉，但从更深的意义上说，又是一种错觉。这笔直的墙实际上起着圆形铁桶的作用，它曾抵御过外族的入侵，同时也将中华民族与外界隔绝了多年。长城的千秋功罪世人早已评述净尽，老牛不想再置一词。我只想说，有些看似开放的东西，实际上是封闭的，对于此，我们应当有所警惕。
（载1992年4月19日《银川晚报》）