病多岂容志摧
我以前也生过大病、重病，但没有这次吃的苦头多，受的折磨大。以前病好了就一切如常，健康状况和病前没有什么两样，不留一点病的痕迹。这次的病使我48岁前的肉体已经“死”去，存在着的是健康水平大为跌落、大不如前的我，是一个肉体的残次品的我。
住进医院后，我就和疼痛交上了朋友，在不少项目上，疼痛都属于“大级别”的，或者叫“重量级”的也成，令我难以忍受，如胃镜检查、洗肠等。打针虽算不上什么，但因我的臀部、腕部和肘部密密麻麻地布满了针眼，有半年多的时间内，这些地方碰不得。说起来人们也许不相信，可却是真的。动胃切除手术的那一天，我经历了疼痛三部曲。第一部曲是，手术前从鼻孔通过喉管向胃部插一根小拇指粗的橡皮管子。一位刚从某军医大学毕业分配来的大学生负责给我插。要是换个熟手，三下五除二就插好了，可这位大学生屡插屡败，直到第三次才奏凯歌，弄得我鼻涕眼泪也不知流了多少，痛苦不堪。妻在旁边看我一副可怜兮兮的模样，止不住地流眼泪。她事后说，看你那副惨相，连我活的兴味都锐减了不少。
第二部曲是在手术台上开肠剖肚。动刀子前的一切准备工作在有序地进行着。准备工作中的一项是，在我的右脚的大脚趾头上打一针药水。针有一般缝衣针三四倍那么粗。护士小姐一针打进去，痛得我直咬牙，并且整个右腿抖动起来，想控制也控制不住。居然还有这么厉害的针，长这么大我还是第一次品尝，但愿这是最后一次的品尝。这当儿，我的脚那头传来了一位护士小姐的温柔的、悦耳的说话声：“哎呀，打错了，不该打右边的，得换到左边来打。”这一回，我不光是右腿在抖动了，而是整个身子都在抖动了。我满肚子委屈：“小姑奶奶们哪，这样的‘餐’，一份已经足够了，你们能给我再加一份吗！打错了！你们是干嘛吃的！”我真想抬起受冤枉的脚给那位“优待”我的护士小姐一脚。当然，我只是这样的想，不能这样地去做。
手术开始了。有一个人用一个东西在我的腹部到处戳，并不断问我疼不疼。我一一作答。那人不再戳了，也不再说话了，看样子要下手了。我狐疑开了，有些地方我还感到疼呀，不能就开始吧，不能……突然，我上腹部发生剧疼，使我无法忍受，只得尖利地“哎哟、哎哟”直叫唤。有人说：“老顾，别叫唤，好好和我们配合。”我心里想：说得到轻巧，别叫唤，换成你，说不定叫唤得比我还凶。我没有理会，继续叫唤。此刻我惟一自卫的武器就是叫唤。果然，手术停了，只听见有人说：“早就招呼过你们，这个病人的身体现在十分虚弱，要注意搞好麻醉。”接着，我的头发热发昏，渐渐地什么也不知道了。大概这一回麻醉“到家”了。
第三部曲是偶遇飞来物袭击。从手术室回到我的病床后不久，麻醉药性消失，刀口处发烧作痛，喉嗓也被插向腹内的那根橡皮管子摩擦得很不舒服。医生说要等三四日后才能拔管子。尽管磨难才只是开了个头，我就一心企盼着拔管子那美好时光的到来。突然，我的脑袋里像是有一颗美国B－52飞机丢下的重磅炸弹爆炸了，“轰”地一声响后，我什么也不知道了，如同前两次我曾休克时的感觉一样。原来是护士小姐搞卫生时碰倒挂药水瓶的铁架子，致使挂在铁架子上的几个玻璃瓶子正好砸到我的头部了。陪床的妻对护士小姐说：“小心点，小姐。多危险呀，他刚动完手术，刚才这猛一震，要是把刀口震破裂了，岂不糟了。”护士小姐不但不认错，还耍横。我们拿她也没法，只得自认倒霉。
手术出院初期，我虚弱到了极点。我站立的时候觉得头晕，身体直摇晃，要摔倒。我不敢在阳台上、陡坡边和河沟旁等地逗留，害怕发生意外。我坐，姿态比接见外宾时还要规范。在那样的场合，还允许架二郎腿，我若如此，就会头晕、胸堵，产生严重的“我将休矣”的感觉。有一回，午睡起来坐在床沿边时，我只是将左脚侧靠在右脚旁，却立即有了将会气绝身亡的难受袭来。我呼唤不远处的妻：“不好，我不好！你注意点！”妻很惊恐，迎面朝我走来：“怎么啦！怎么啦！”我说：“你赶快闪开，不能在我眼前晃荡，也不要碰我，否则我受不了，情况会更槽，让我就保持现在这样的姿势呆一会儿，可能会缓过来。”还算好，那天并未发生意外。在相当长的一段时间内，人多、温度高或空气不好的地方，我都去不得，去了就头晕、难受，支持不住。
要说癌症对我也是够抬举的了，除了它自己亲自“光临”敝胃之外，还给我捎来了许多的“副产品”供我“享用”。“返胃症”就是其中的一种。因为没有去过医院就诊，也未向大夫咨询过，这种病的医学名称是什么，不得而知。为了和人交谈时方便，我给它起了这样的名字。术后我挨不得甜和油腻的食品，一挨就返胃：起痰，腹胀，呼吸困难，头晕。甚至喝并没有加糖的牛奶，也会产生这样的症状。每次饭后，必须躺半个至1个小时，或缓行半个至1个小时，不“吃”那一套，对着干，就会“反胃”，就会给你颜色看。我也计算不出吃了多少次这样的亏。“返胃”犯得最厉害的，要数在老家的那一次。事情发生在晚饭后。这一天晚餐的主食是煮山芋。我很喜欢吃这玩意儿。平时我吃饭只吃七八成饱，尤其是晚饭吃得更少，今日不再虐待我的残胃，对它实行“共产主义”——按需分配，能接收多少就供应多少，不到十成饱不能算完。晚饭后家里来了许多人闲谈，我说的话挺多，把饭后我要注意的事项给忘了。我开始觉得气短，坐不住，便到床上躺着。但无济于事，呼吸反倒越来越困难。我的感觉是，情况再严重一点，明年的今日将是我的忌日。幸好我的妹夫、外甥和外甥女婿都是乡村医生，经他们紧张抢救，我又从死亡线上回来了。
由于人已渐老的缘故吧，也可能是一种乘虚而入吧，品种繁多的疾病蜂拥而至。有慢性萎缩性胃炎、耳鸣、飞蚊症、肩周炎、便秘、痔疮、皮炎等，五花八门，不一而足。它们“责任感”强，“出勤率”高，不是你“上班”，就是它“值日”。一年三百六十五天，全部“放假”、“集体休息”的日子始终没有过，倒是两个以上同时“出勤”的日子不在少数。在这些病中，有的挺凶恶，像慢性萎缩性胃炎属癌前病，说不定哪年哪月哪日哪时，它就冷不丁地演变成胃癌，将我剩下少得可怜的那部分胃“报销”掉，使我成为一个无胃的人。有些病虽小，但也给我制造了不小的麻烦，十分讨厌，耳鸣就属于这一类。充足的睡眠对于一个无病无灾的人都是十分重要的，更何况是我这样处于大脑恢复中的人呢。于是，在我处于活动中时，它的活跃性相对弱些，当我的头接触枕头想进入睡眠状态时，它就“兴奋”起来，其不安分的劲头就立即增强，像蝉一般叫声陡然变高。
它越欢，我越烦，水涨船高，互为因果，直至我放弃睡眠计划才能平息人与病之间的风波。
众多的疾病形成一副无形的脚镣死死地铐住我的双脚，使我寸步难行，成了可悲可怜的“试管人”。我的最佳活动范围是家庭的方寸之地，是单位大院那块狭小的领域。在家，在大院内，虽也碰到疾病所带来的麻烦和苦恼，但毕竟要小些、少些，也好办些。只要离开家，扩大一点活动范围，就要碰到麻烦，就要遭难，很不好办。有人劝我离京出走，爬爬山，涉涉水，观观光，赏赏景。甚至有人鼓动我出国旅游，开开“洋荤”。
我向他们解释，就凭我现在的这副身板，十成有十一成是高兴而去，败兴而归。
随着时间的推移，我的体质在逐步回升，但直到现在，仍然是大不如前。病前健康状况所以丧失，一方面原因是自然法则的“回收”：一岁年纪一岁人，人老了自然多病，体质下降；另一方面的原因是属于中晚期胃癌对我的贪婪的、残酷的攫取。癌症对我的机体的打击太沉重了，使我元气大伤。新伤元气“折合”成寿岁可能很有些年头。每忆及此，我就沮丧，就对我的中晚期胃癌恨之入骨，要不是它作祟，凭我原来的身子骨不活一百岁，也得活九十九岁半。