刘运辉，资深媒体从业者。理工科毕业，做过教师、公务员、网络主编、报刊编辑、记者。所涉及的报刊策划、编辑领域从老年杂志、房地产报纸到少儿杂志，从时尚刊物到人文月刊。《新民晚报》时尚周刊特约作者。业余从事杂文写作，杂文作品入选近年各杂文选本。
一个纠结的时代
快过年的时候，共和国的总理来到了国家信访局就政府工作听取来访群众的意见。在新华社记者李涛的镜头里，温家宝总理凝重的眼神与上访妇女用手擦拭眼泪的画面，让老百姓这个年过得丰厚起来，也真实起来：过年，不是只有欢乐，不是只有高兴，不是只有鞭炮，不是只有春节晚会；过年，还应该有不悦，有悲愤，有眼泪，还有许许多多的委屈和无奈。我在想，此刻的共和国总理心里，是一种什么样的感受？是纠结么？如果是，那这样的纠结很给力。
就在不久前，云南白药被曝：在国内，其产品基本都没有注明配方和成分，甚至连云南白药创可贴在成分栏中都写着“国家保密方”。然而，在美国，云南白药旗下的云南白药酊（Yun nan Bai yao Ding）、云南白药胶囊、云南白药喷雾剂等产品均注明了成分。看着个消息，让人浮想联翩：敢情云南白药在国内还是个黄花大闺女，处女一个，住在闺楼里从不见陌生人，到了美国就一下子成了已婚女子了，没有什么秘密可言啊！联想到美国可是个发达的资本主义国家，妓女不少，越想越觉得贱得很啊！其实，云南白药的事情，不过是我们外贸出口的一个小缩影，云南白药怎么想的，怎么不做的，怎么做的，恐怕疗得了伤口，疗不到心。事实是，不但云南白药很纠结，我们的外贸出口也很纠结。
而“永远”有多远，你知道么？我不知道，但上海的一位副市长知道，他在今年的“两会”上说：“上海今后将为‘永远买不起房的市民提供廉租房’。”现在的上海房价，动不动就几百万。如果我们以一套平平常常的300万的房子作为基准，那也确实要三条人命的钱还不止呢！没错，我说的是“11·15”上海胶州路特别重大火灾，遇难者每人获约96万元赔偿和救助金。房价很纠结，房价调控很纠结，廉租房很纠结，就连副市长的说法都很纠结——明眼人看得出，其实是官员说漏了嘴，自己在得意于“永远提供廉租房”的政绩时，不小心露出了执政者不想去、也无力去改变市民“永远买不起房”的现状的真实心理。安居才能乐业，不能安居只能纠结，难道还要让老百姓“永远”纠结下去么？
唉！有人说，那都是没有文化惹的祸啊！有文化，讨个好工作，供得起房就好了！那我们看看大博士，通常被认为是“新左派”领袖的汪晖“同学”吧。清华大学的教授，他肯定买得起房。但他的博士论文，抄袭还是没有抄袭，到现在也没有个明确的说法。清华大学很纠结，汪晖本人恐怕也很纠结。想想他的那著名的博士论文《反抗绝望》，研究的是鲁迅先生，不知道这位被研究的大先生活着的时候是不是很纠结，他的骨头很硬但命不长，活着的时候骂过的不少人，倒是都活得好好的，长寿了很多年。如果这位大先生活着的时候也很纠结的话，那汪晖的纠结也算是在文化气质上继承了点衣钵。
再看看我们的铁路吧。过去有句话：“人民铁路为人民。”说实话，复述这句话我都觉得臊得慌。高铁提高了速度，节省了出行时间，与国际很接轨，很有现代化的象征意义，是国际化的“中国元素”。但那高票价，那豪华的包厢，却不是给老百姓享用的。中国的老百姓，不差时间，差钱。他们更愿意坐上三天三夜，只要票价便宜。不需要多想，有多少老百姓需要来也匆匆，去也匆匆？他们的日子，伴随着还没有脱掉的贫穷带来的纠结，如行驶在一列没有站点的慢车上的乘客一般。这样的国情都不顾，设计者不纠结，因为他们很会好高骛远；拍板者不纠结，因为他们要方便有钱人；可老百姓很纠结！这是不是“无产阶级”的纠结呢？
这也正如我们的教育。小孩子想做好人好事能在大街上去做么？能没有大人看着去做么？家长们已经把小学的校门围个水泄不通了，您就别指望着孩子离开学校去擦栏杆、去扫大街这样的摆拍形象画面了。孩子们想去，大人也不敢让孩子去。人质事件、冲击幼儿园事件让家长们担忧的不仅仅是现在的教育，而是现在的安全。稳定很重要，这个都知道，但安全却很纠结啊！我们教育孩子不要跟陌生人讲话，教育孩子不要吃陌生人送的食物。我们的教育，校长纠结，老师纠结，家长更纠结。其实，连警察叔叔也很纠结——我怎么就没抓到过“坏人”呢？
也是。现在，大多数“坏人”都归反贪局管了，不归交警和片警管。抓到的“坏人”一个个怎么看怎么都像好人。但到头来，他们的表现都不过是一个个孬种！干也干了，吃也吃了，拿也拿了，嫖也嫖了，赌也赌了，养也养了。抓进去了，那样子真的很影响国家公职人员在老百姓面前的形象——一个个涕泗横流，忏悔对不起国家，对不起人民，对不起培养，对不起父母。唉！何必这么纠结呢？不进去的时候是“英雄”，进去了就成了“狗熊”。拜托！做“坏人”也要做出点腔调来嘛！敢做要敢当——做个“反面烈士”，那也算条汉子嘛。
再看看祖国的语言文字，也开始纠结起来。就拿如今盛行的“给力”这个词来说，也很纠结。这个词本来网络上已经流行很久了，可是太草根了。
《人民日报》的标题里一用，这个词一下子像明星嫁进了豪门，越发地给力了。网络上的看透一切——“神马都是浮云”，原来，“神马都不是浮云”啊！大红的“中国结”很喜庆，玫瑰红的蝴蝶结很“浪漫”，墨黑的领结很“多情”，但谁都知道，这些“结”都没有一种“结”给力，这就是“纠结”。纠结时代，萝卜不是萝卜，白菜不是白菜，土豆发了芽，只能把天气怪。
被派遣的优盘
喜欢字母的人常常爱说那叫U盘。不过我个人还是很喜欢相对彻底一点的翻译方案，叫做优盘。年纪大了，不再喜欢那种将字母或者单词搀杂在话语或者句子里的表达。
优盘带来的好处就如同技术带来的好处一样，几乎没有人会坚决排斥。如果搞艺术的人要排斥的话，那些费心开发出的，将优盘做成外型各异的可爱的小玩意儿，估计也会让些比较各色的艺术工作者满意。很显然，五花八门式样的优盘让一个本质上无趣的储存器显得有趣起来。这就像一位职场高手一样，你的“芯子”尽可以冷酷、乏味到底，但你的外在表达一定要通情达理，极其人性化，这样你在职场生涯中才有“卖点”。而随着优盘越来越大的信息吞吐量，它的轻盈自然与当代沉重的土方车形成了鲜明的对照——尽管放心地驾驭你的优盘，不用担心赶工而压死人。
对于离不开电脑的人，优盘的意义更像是位“超级派遣员”。没错的，说起优盘，会让我想起日本电视剧《派遣女王》，想起那位在戏里受聘于东京一家老字号食品公司S&；F的超级派遣员大前春子，她大斗篷一穿，围巾一绕，各种职业资格证书比名片还多，“神马”工作都轻而易举快如闪电，“在她的字典里没有不可能和加班这些字眼”，一到下班时间就迅即回家，分秒不差。没有笑容，没有委婉，毫不留情，一针见血。时薪3000日元也就干满三个月，然后了事走人，绝不留恋。潇洒之中似乎在说一句很给力的话：老娘吃的是技术饭！
大前春子根本就不参加那些正式员工的聚会，似乎很戒备那种所谓的企业文化的感染，所谓的同事友谊的同化。你尽可以对她的心态作多种解读。不过她这个超级“优盘”这么介意与如同一台电脑般的企业的“对接”，肯定是有什么事让她心有余悸的。或许是怕某台“电脑”已经染上了病毒，或许是怕杀毒软件怎么杀也杀不干净那些病毒，或许是怕病毒传染到了自己这个小小的“优盘”之上，或许是怕那些“病毒”会波及到“芯子”里去。所以干脆三个月“格式化”自己一次，换台新“电脑”插插。大前春子的聪明在于：我既然不能把“电脑”里的“病毒”杀完，也无法重装“电脑”，那我可以做的，就是把自己这只小小的“优盘”定期“格式化”一下。
这当然是职场童话。你只要看看那些新鲜的想找好工作的小“优盘”们，一门心思想把自己“插”在一个特大型的“电脑”之上，从没考虑过怕什么感染“病毒”，更没有怕过“病毒”让自己的“芯子”彻底坏掉，却誓死决心与特大型“电脑”共存亡。
优盘，本就是个可以插来拔去的好东西，可是如果插上去就拔不出来了，那也就不是什么优盘了。