伤之有形与无形，不难理解，比如，掏鸟窝时磕破了膝盖，削铅笔时割破了手指，战争中受了刀伤枪伤，血糊拉叽，疼痛且有几分恐惧，这是有形的伤或曰明伤无疑。而当挨了父母的骂、老师的批评，失去了亲人，失去了机会与恋人等等，会觉得心痛，但看不见伤，也看不见血，这自然是无形的伤或曰暗伤。但说到伤之软硬，不一定知道的人很多。是学术圈子里的用语。第一次听到“硬伤”这个词，是在二十年前上大学时，一位老师言某某的文章里有硬伤云云。从那时起，我便有了出现硬伤很没面子这样的意识。
何谓硬伤？硬伤者，常识性错误之谓也。主要指业内人士在自身所从事专业领域所犯的常识性错误。比如学英语的将26个字母中的某个字母的音读不准，学历史的不知道秦皇汉武，学数学的未掌握解方程方法中的某一种，那肯定属于硬伤，是很说不过去的。
前几天我去参加一部广播剧的审听会，很多人都在从不同角度赞美它的成功，轮到我发言时，我除了肯定，也指出了几条不足，其中有一条即剧中有好几处常识性错误，涉及自然、生物、政治、人事制度等方面。会后有几个年轻记者挺兴奋，认为在这类意在取掌声的会上能听到直率的批评，很不容易。我呢，并未陶醉，我想，其实硬伤是人人难以避免的，区别只在于所出硬伤的多少与程度的深浅。仔细想来，我的文章中所出的硬伤也不在少数。早年的不提，单是写杂文以来出现的，就不在少数。第一个例子是把“斩蛇起义”与陈胜吴广的“揭竿起义”弄到了一起，无意中给读者以陈胜吴广斩了蛇的印象。说无意，是因为我知道谁斩了蛇，只是觉得“揭竿”呀“斩蛇”呀是一个意思，于是行文太随意，铸成了错误。第二个例子是把豹子头林冲的官阶说成了“起码也是个副省军级”，而实际上只相当于营级，最多是团级。对古代的官阶，我了解不够精细，只觉得“八十万禁军教头”，自然应是个副省军级，想当然。第三个例子是将曾子的“三省吾身”说成了孔子，把“三省”的三个方面说成了三次，以为《论语》主要是孔子语录，“三省吾身”的自然是孔子，“三省”自然是三次。我居然懒得去查一查《论语》。第四个例子是简单的算术问题，在《550000与96的辛酸比例》一文中，我将550000减96竟然算成了499904，而且还竟然印上了书。当然，还有其他我自己尚未发觉的硬伤。我以为，我的这几个硬伤实在硬得可以，如果不是在社会上已磨得脸皮够厚，提起来我会脸红。
有硬伤是丢人的事，但我以为也不要因为怕出硬伤而放弃研究、写作和讲演。有时候有点伤包括有点硬伤不必过分自愧，“吃一堑长一智”嘛！因为运动员上了运动场才会受伤，战士上了战场才会负伤。有伤说明你尝试了，奋斗了，拼搏了。在学问上不出硬伤的可能只有两种人，一种是特大级大师，一种是文盲，而普通人出硬伤是难以避免的。
我是一个挑过别人硬伤的人，也是一个常出硬伤的人。我希望自己的硬伤能尽量少一些，也希望整个社会不必要的硬伤能越来越少。
2001.2.14