书城文学纸上的安静
19098700000111

第111章 父性的夜晚

这些长着四片叶子的草

喜欢选择贫瘠的土地栖生,

像我们的父亲在时日中衰老。

除了他们,我见过

多少悲苦的人、运送粮食的船只

和奔丧的队伍,

贯穿了一个平原的安静。

我想起一个遥远的下午,

我曾在童年偷窥一个父性的夜晚。

那一夜,耶稣离开耶路撒冷,

走在没有尽头的路上,

他身后的脚印里蓄满了人民的眼泪;

那一夜,我在祖国辽寂的

北方住下,倾听大地抱怨的声音。

没有谁离真理更近,

除了父亲们咳出的血块和

大地深处的沙尘暴。

当我凝视星光,

我就是那颗草一样的心。