又是六月了，
那些麦子像我们的父亲一样，
我们的父亲衰老了，
像这个尘世变得混浊。
有很多时候，
我想到永生，
比如乡村，和乡村有关的，
甚至是记忆，
但你我都是短暂的，
并比不上那些闲淡的鸡、鸭子。
只有那些麦芒紧挨着麦芒，
像一座坟茔紧挨着另一座坟茔，
在干燥的风中。
你未曾像它们一样，
守住父亲们的秉性。
多年以后，我也不会再次遇到
故乡槐树下下棋的老人，
不会遇到一个夜晚
和那观棋不语的真君子。
