在暗影中，几只燕子仍在不停的
垒着巢。没有人注意那浅白的脯毛
滑过的弧线，也说不清它们是第几代了，
像乡民们手中的旱烟，青铜的烟锅
已被时光磨得锃亮。
我不止一次的写到他们：
个体的罪，缓慢的平原，以及
一本书中暗示的深邃——
但哪一页会让你深怀感激和安静，
仿佛月下的身影依附着大地，
一刻也不滑脱。
夜色深了，疲惫的老木匠
放下墨盒，他一生中最直的一条线
将在黑暗中显现。人们喜爱这些
甚于他们的命运，而我喜欢潮湿的
空气，栅门发出的吱呀声，就像
一本书的最后一页，它空白，
但又充满那么多深深的词语。