书城文学纸上的安静
19098700000053

第53章 祖父

这一片平原,像风一样

散落在心底的树枝,用高梁

喂养我们的人:你要记住

你不可能改变无常的命运

也不可能把马车带进天堂。

那年深秋午后,风过

吹熟了高梁。那年

你用黑暗的手将我拍打:

到底要经历多少生

才能获得足够的死?

一辆马车,又能载走多少尘世的悲凉?

这一株晚年的植物,像草一样

谢幕的傍晚:没有人

能看清他的时代,也没有人

能得到内心的宽恕。

秋去了,夜静了

还有谁在思乡,坚持?

像一株虚无的高梁一样

在一张白纸上昏厥了两次?