书城文学纸上的安静
19098700000076

第76章 乡村中学

我回来看望父亲,在他的

乡村中学,窗台上晾晒着昨天

喝过的茶叶。看门人吸烟

打水,黄昏沉默寡言。

院子里种着密匝匝的菜,

像我遗忘在童年的小尸体。

如今,我是一个容易悲伤的人,

而父亲正逐渐衰老。在我的

记忆里,时光永远比茶叶更苦涩,

适合这乡村。当你把自己钉在

十字架上,你就会看见钟声,

学生们像蝗虫,拥挤在尘嚣的路上。

我坐了半个小时汽车,走了

十分钟土路,那随地

堆放的玉米杆让我饥肠辘辘。

因为一缕淡淡的炊烟,

一个悲伤的人重新喜欢上了傍晚,

乡村的红色诗篇。