我回来看望父亲,在他的
乡村中学,窗台上晾晒着昨天
喝过的茶叶。看门人吸烟
打水,黄昏沉默寡言。
院子里种着密匝匝的菜,
像我遗忘在童年的小尸体。
如今,我是一个容易悲伤的人,
而父亲正逐渐衰老。在我的
记忆里,时光永远比茶叶更苦涩,
适合这乡村。当你把自己钉在
十字架上,你就会看见钟声,
学生们像蝗虫,拥挤在尘嚣的路上。
我坐了半个小时汽车,走了
十分钟土路,那随地
堆放的玉米杆让我饥肠辘辘。
因为一缕淡淡的炊烟,
一个悲伤的人重新喜欢上了傍晚,
乡村的红色诗篇。