书城传记名人传记丛书——列夫·托尔斯泰
19142000000016

第16章 出走与弥留(2)

你为我竭尽了最大的力量,以爱和牺牲来照顾孩子们,关于这些,我非常感激你。然而我们两个人恐怕非得遗憾地分开不可了。

就此事来说,我不认为自己的行为和思想有偏差。总之,我的改变,并不为我自己,也不为众人,而仅仅只为了单纯的事。

我绝不想因为我的理想未能实现而来责难你。相反地,我深深感谢你竭尽所能为我所做的一切。在此,我充满了爱意来祝福你、思念你,而且将来也会一直思念着你。亲爱的妻子,再见了!

爱你的丈夫

1910年10月28日,托尔斯泰给妻子索菲亚留了遗嘱,决心离家出走。

阿斯塔波沃车站

这一天,托尔斯泰很早就醒来了,当时天色依然很昏暗,他听到了走路的脚步声和敲声门。他朝门边看去,只见从门缝透进来一缕光线,根据光线的方向判断,是来自书房。一阵沙沙声也传了过来。

托尔斯泰想,大概是他妻子索菲亚在书房里翻看什么文件。他想继续睡,但已经睡不着了。

托尔斯泰躺在床上辗转反侧,左思右想各种事情,最后干脆起身点上灯坐着。

房门打开了,索菲亚走进来说:“怎么你房里的灯还亮着?”托尔斯泰忽然有种被监视的不自由的感觉。其实这之前,索菲亚似乎感觉到了托尔斯泰的想法,她把自己房间的门敞开,无时无刻不在注意着托尔斯泰的行动。

他实在无法躺着睡,只能保持原先坐着的姿势。最后下定决心离家,于是他开始写留给妻子的信,信的内容是这样的:

我于1910年10月28日早上四点离家,想必这会使你伤心,我也非常痛苦。但我在家里的处境,实在令我无法忍受了,除了这样做之外,我已别无他法,请你理解我。

我已把所有的事置之度外,放弃了当前的奢侈生活,也决定以后绝不再过这种无法实践理想的痛苦生活了。

像我这样的老人,已将一切名利享受都淡然置之,只是想在孤独平静中度过余生,你认为如何?以后,就算你知道我在哪里,也请不要来看我。因为你一来,就会破坏我们两个人的处境。我已经决定走我该走的路了,当然不会再回来。

非常感激你和我共度了48年的夫妻生活,请求你能发自内心地宽恕、谅解我。

我诚恳地告诉你,只有我离家,你才能有新的生活。

如果你想向我说什么,请由玛莎(三女儿的昵称)转达,但她不会告诉你我的住处,因为我要求她严格保守秘密,不能告诉任何人……托尔斯泰写完这封信,把它装进信封,随即收拾了一些随身物品,悄悄叫醒了他的学生麦柯奇医生。知道托尔斯泰离家出走的人,只有这位医生和三女儿玛莎。

托尔斯泰将自己未发表的手稿都交给玛莎保管。玛莎还嘱咐托尔斯泰带一点常用的药和手电筒及毛皮外套。

他们都谨慎地不发出一点声响,如果吵醒了索菲亚,这次决心离家的行动又将成为泡影。

托尔斯泰走向马厩要马夫为他备马车,而此时天还未亮,四周一片漆黑。他的精神可能无法集中,平常到马厩这条路很熟悉,现在却由于天暗,很怕走错。他果然误闯入树林内,不时地撞上树干,弄得晕头转向,几次跌倒在地,连帽子也不知甩到哪里去了。他急忙在黑暗中摸索了好一阵也没有找到,没有办法,只好回卧房找来另一顶帽子戴上,又拿了一个手电筒,总算到了马厩,叫醒车夫准备马车。这段时间,玛莎他们正在帮托尔斯泰准备一些东西。

一切就绪后,托尔斯泰和医生两人登上马车,玛莎也想跟着一起去,但被托尔斯泰阻止了。

“玛莎你留下来,两三天后我才能确定隐居的地方,到时我会通知你,那时再联络,好吗?”

“那你们首先想在哪里落脚呢?”

“我们先到你姑母玛丽亚所在的修道院去吧。”

“那我等你的信。”玛莎总算得到了一点线索。

马车出发了。

如果索菲亚醒来的话那就不妙了,因此他们说话的声音放得很低,玛莎虽然说了:“爸爸,再见,请保重身体。”然而他却没有听清。

马车在黑暗中行走。托尔斯泰想,自己再也不会回到亚斯纳亚·博利尔纳了。

到达火车站的时候,离火车到站还有一个小时。

在这一个小时的等车时间里,托尔斯泰提心吊胆,他好像感到妻子要从后面追来似的。然而,她并没有来,火车慢慢地驶进车站。

托尔斯泰松了一口气,但又为自己的行为感到万分歉疚。

车子慢慢驶离车站,托尔斯泰想:“……我已经不是列夫·托尔斯泰了,我可以把隐藏在内心的东西发泄出来了。”

旅途中,他几乎不吃不喝,也无法充分睡眠。当天下午六点,才抵达全俄国最有名的修道院之一——奥普京修道院。

托尔斯泰曾好几次到过这间修道院,他一直非常尊敬修道院的修道士米哈伊尔。尽管托尔斯泰在神圣宗教会议上被正教除名,但仍受到米哈伊尔的热烈欢迎,并留他住在修道院里。

当晚九点托尔斯泰就准备就寝,可是躺在床上却睡不着。他干脆爬起来点上蜡烛,开始写《给自由主义者的信》,这是他最后一篇散文。

第二天,托尔斯泰离开了修道院。离去之前,他给了修道士三卢布,作为借宿一夜的房租,并在随缘簿上写了:“谢谢款待。列夫·托尔斯泰。”临走时,很多修道士都来欢送他。

托尔斯泰骑马前往妹妹玛丽亚所在的沙莫尔金修道院,到达修道院时,已是当天黄昏六点半左右。

玛丽亚热情地欢迎托尔斯泰,吃过晚饭后,她问托尔斯泰之后有什么打算。

托尔斯泰虽然下定决心离家出走,但对以后的生活却还没有明确的安排。他想暂时到俄国各地去旅行一趟,然后弄一张护照到匈牙利去,因为那个国家有许多推崇他的朋友。然而,在当时,想办一张护照可不是件容易的事情。

托尔斯泰决定在去匈牙利之前,暂时先住在修道院附近,玛丽亚自然是非常高兴,他们决定第二天到附近看看有没有空房屋出租。

当晚托尔斯泰借着烛光,又给妻子写了一封信。

……纵使你不爱我,但至少也请不要憎恨我,你应该站在我的立场稍微想一想。假如你能站在我的立场上,你就不但不会责怪我,而且说不定还会竭力地帮助我,因为我已经找到一条平静而真正是我想要走的道路了。

第二天,托尔斯泰在修道院附近寻找出租的房子,整整转了一圈,却一直没有找到。黄昏时候,他回到修道院。

天黑时,玛莎突然出现了,她告诉托尔斯泰,索菲亚看了他的信之后,已成半疯狂状态,还尝试投水自杀,还好很快被救起了。

“你告诉她我的行踪了吗?”

“不,我没有让她知道,可是妈妈派人到处打听,已经在车站打听到你乘火车离开的消息。因为姑母住在这里,她肯定很快就会找过来的。”

托尔斯泰马上不安起来。玛莎建议在还未被发现之前,赶快离开这里。

第二天天一亮,托尔斯泰就和玛莎以及医生一道离开修道院,乘马车到车站搭火车。

在火车行进的过程中,托尔斯泰的心情很不好,突然连续打了几个寒噤。下午五点,医生为他量了一下体温,竟然38.1℃。

托尔斯泰因为身旁有医生同行,所以心里头没怎么在意,然而病情却越来越严重,最后变得全身瘫软无力。

于是他遵照医生的指示,决定在阿斯塔波沃车站下车,然后借站长的一个房间躺下休息。

深夜,托尔斯泰的体温已达39.8℃,不但咳嗽、鼻塞、全身酸痛,脉搏也开始不正常。

医生诊断为肺炎。托尔斯泰烧得不断呓语:“逃……逃……赶紧呀……追来了……”

隔天早上,他的情况稍微有些好转,然而病情却没有起色。

意识清醒的时候,托尔斯泰对玛莎说:“我离开这个世界的日子近了!我要你记住的事只有一件——世界上还有无数人在受苦受难,然而你现在却只担心爸爸。你不要只顾到列夫·托尔斯泰一个人啊!”

之后,托尔斯泰便失去了意识。

葬礼

1910年11月20日上午六点五分,托尔斯泰病逝,享年82岁。

11月22日,他的遗体被运回故乡亚斯纳亚·博利尔纳安葬。

托尔斯泰的遗书中曾对自己的葬礼有过要求,他希望和乞丐一样,用最便宜的棺木收殓遗体,并安葬在他逝去的地方或那个城市中最廉价的墓地里。

然而,他的妻子、子女以及亲友们并没有照他的遗愿去做,而是把他的遗体运回了故乡。

托尔斯泰的遗书中又说:“……不用举行追悼演讲,最好也不要请教士来诵经。要是诸位觉得不安,认为诵经有价值的话,那我就只好忍受一下了。但我希望尽可能地节省、简朴,而且我不希望在报纸上刊登讣闻,同时也请求你们绝对不要在报纸上醒目地披露我的经历……”这些事也没能遵照他的意思。

托尔斯泰在遗体运抵科泽尔斯克车站时,车站里早已挤满了前来迎接的人。甚至由于天寒,站前的广场上还堆积了如山的柴薪,熊熊地燃烧。

火车抵达车站了。

人人都恭敬地脱下帽子,严肃地歌咏着《永远的记忆》,表达对托尔斯泰的哀悼。

前一天的报纸头版上用最大号字体印着“托尔斯泰的死是世界的不幸”的大标题,当天,为了详细地叙述托尔斯泰一生多彩多姿的经历,许多新闻记者也奔走于迎灵的人群中。

托尔斯泰的遗体被崇敬严肃地从火车上抬下来,送往亚斯纳亚·博利尔纳宅邸近旁的小山丘安葬。

送葬的队伍前面,人们持着横幅,上面写着:“列夫·托尔斯泰,在失去您后,亚斯纳亚·博利尔纳将成为孤寂之地,人们的心中永远无法忘却您的善行。”

后面缓缓跟着沉痛哀伤的送葬人群,最先的是亚斯纳亚·博利尔纳村以及相邻两村的村民;接着是托尔斯泰的家人、亲友、知己;再接着是托尔斯泰的崇拜者组成的团体。

送葬行列抵达亚斯纳亚·博利尔纳后,托尔斯泰的遗体被隆重肃穆地葬在山丘上。

这个山丘就是托尔斯泰年幼时和哥哥们一起玩“绿杖”的地方,不知道葬在这里的托尔斯泰是不是能够得到幸福。墓地距托尔斯泰宅邸五六米远,位于白桦树与枞木林中,其间有一条三四米宽的碎石子路,现在已被铺为柏油路。托尔斯泰墓是一个宽七八十厘米、长两米、高五十厘米,棺椁状的土冢,没有立十字架,冢上覆盖草皮。

1960年,托尔斯泰离开人间已逾半个世纪的时候,世界上研究托尔斯泰的学者们应邀前往亚斯纳亚·博利尔纳的托尔斯泰旧宅邸,参加托尔斯泰逝世50周年纪念会。

那涂着白漆的住宅现在已改成托尔斯泰文学博物馆。从前托尔斯泰用来开办农奴子弟学校的两层楼建筑,里面陈列着照片、书籍,以及介绍托尔斯泰生平的文字图片。

在莫斯科还另外附设了两所托尔斯泰博物馆。一个是文学博物馆,是纪念托尔斯泰逝世一周年时所建;另一个是宅第博物馆。这几处博物馆现在常有各国游客往来访问,热闹非常。

托尔斯泰虽然已经过世很多年了,但他的文学事业永垂不朽,人们也在长久地缅怀他。