书城传记名人传记丛书——巴尔扎克
19142500000014

第14章 光荣与困窘(3)

然而裴西却自此音信全无。巴尔扎克感到了隐隐的不安,他担心裴西一定在独享他的银矿,他真后悔让裴西一个人去处理银矿的事情。他一定要赶到现场去瞧瞧。他立即向母亲、纳克尔医生和裁缝借了数百法郎的盘缠,于1838年3月中旬动身前往撒丁岛。

这真是巴尔扎克做的最蠢的一件事。一个作家,一辈子没见过矿场,只凭商人的一句话,就认定那些旧矿坑是有利可图的。一个有经验的开矿工程师尚且需时数月以建立数据、了解事实,巴尔扎克却只凭直觉。

后知后觉的他匆匆赶到了马赛,但到了那里才发现,当地并没有驶往撒丁岛的船,他必须绕道科西嘉岛再找渡船。在风浪颠簸中,他抵达了科西嘉岛的阿雅克肖,却因为马赛发生了霍乱而被隔离了5天。隔离过后他又到处寻找船家渡海去撒丁岛。到了4月份,巴尔扎克总算坐上了一条采珊瑚的小船,一路上除了现从海里抓上来的鱼外,再无其他粮食可充饥。经历了一个月的艰难旅程,巴尔扎克终于登上了撒丁岛海岸。

巴尔扎克迫不及待地要去看他的银矿,虽然银矿就坐落在不到20里开外的地方,可是这座岛上没有道路,没有马车,更无旅店可投宿,岛上的居民也荒蛮未开化。巴尔扎克虽多年没有骑过马了,但这次也只能委屈他肥胖的身躯了。

在马上颠簸了一路,终于到了矿坑所在的奴拉,可惜他来迟了。这一个月来巴尔扎克心中口中不停咒骂的裴西,在与巴尔扎克萍水相逢过后,真的不辱使命,活动了所有的关系,并最终拿到了矿山开采权。巴尔扎克的旅行已经变得没有意义了。

巴尔扎克现在唯一的欲望就是用尽可能快的速度立刻回到让他又爱又恨的巴黎。但是他所剩无几的盘缠已经不够付路费了,他只好先到了米兰,向维斯康提伯爵借了路费,之后,这个一事无成的破产家垂头丧气地回到了巴黎。

撒丁岛的探险之后,巴尔扎克将全部希望都给予新屋落成。可是到现在还没有一样就绪的。地上光秃秃一片,屋顶也还没开始加盖。他心急地催促着,并且在屋顶还没盖好便心急如焚地搬了进去,对于医生叮嘱的新房子要干透了才能入住的话全然不顾。家具还没搬来,房子四周终日敲敲打打的嘈杂声不停,小路上满是碎石、泥土以及沥青。可是巴尔扎克坐拥着自己的产业,却兴奋异常,他满意地写道——我的房子坐落在半山坡上,山岭南边便是皇家花园。我只要花费10个苏,利用10分钟的时间,便可到达巴黎的心脏地带马德连。

……我要一直留在这里,直到这里的一切都化做无尽的财富。我渐渐觉得这里的一切都让我如此喜欢,我相信有一天,我会安居于此,平静地生活着,颐养天年。

而巴尔扎克的亲友和访客们对这里却另有看法,与巴尔扎克的描述迥然不同。在他们看来,这里像只空鸟笼,提起它时,都忍不住要笑。偏偏巴尔扎克兴头颇高,每天想出一些新主意,指挥工人拆东补西,没完没了,但他的账单却一分没付。

虽然巴尔扎克在文学方面极富天赋,但他的固执、自以为是和急功近利的性格,是促使他在其他领域都一事无成的重要原因。因为在买下这片土地之前,他一直抱着侥幸的心理,没请专家前来勘测土地,不幸的是他这块地竟是由松滑的沙质土壤构成的。一天清晨,巴尔扎克被一声惊雷震醒,他赶紧奔到窗前去看个究竟。只见天空万里无云,怎么会打雷呢?原来吵醒他的并不是雷声,而是他那堵昂贵的划分土地边界的围墙倒塌了。

巴尔扎克土地四周的围墙是必不可少的。它们不仅象征了他与世隔绝的贵族领主身份,更是他拥有产业多寡的确证。他急忙召集工人来抢修,在众人的齐力奋战下,新的围墙拔地而起。可是没过几天,在连夜的大雨冲刷下,新建不久的围墙又倒塌了,而且土石奔涌到了邻人的田里,巴尔扎克差点因此惹来诉讼。拥有土地者便难以避免战争,这成了他的小说《农民》的主旨。更不幸的是,巴尔扎克又成了全巴黎的笑柄。

巴尔扎克不再像最初那样邀请客人来参观了,他变得更加隐逸,不愿见人。但是法院和其他法律代表们却总是不辞爬山之苦,不请自来。为了避免值钱的家具被他们搬走。只要一发现情况有异,巴尔扎克便把家具、宝物全都搬到维斯康提伯爵夫人家里去,等风平浪静之后,再把他的家当归位。

这种招数没使几次,便有人向无辜的维斯康提伯爵夫人提出控诉,控告她藏匿、搬移巴尔扎克的财物,共谋造成债权人的损失,要她负责赔偿。

巴尔扎克的地主梦就这样残酷地结束了。他为山坡上的那间简陋的小别墅花去了10万法郎,这个数目完全可以换来巴黎香榭丽舍大道的一栋精美的宅子。维斯康提伯爵夫人也终于承受不住巴尔扎克长时期的经济困窘局面,她与巴尔扎克的关系也就此画上了句号。事已至此,可巴尔扎克还是不忍就此放弃当地主的美梦,他企图假意把他的地产拍卖1.5万法郎,希望能够扳回这一局,但最后这个计策也破产了。他不得不开始寻找新的避难所,他又选择了帕西街的一间寓所。这间寓所也是唯一还存在的巴尔扎克许多住宅中对外开放的一处,一直作为“巴尔扎克故居”而存在至今。

接触戏剧

巴尔扎克40岁时境遇并未转好,当时的情形可以用一句话来形容:“一切都变得越来越糟了,不管是我的工作还是我的债务。”他既卖力又无结果地辛勤工作了3年,后来连他自己都不得不承认,他每年达六位数字的债务即使有5部小说也不足以抵消。他不能用以往的方式去赚钱了,他幻想出现奇迹,等待天空掉下金币。后来,他又转向另一个能快速致富的方式,想从中获取暴利,那就是戏院。

很明显,强迫自己去给戏院写作,这是违反巴尔扎克自己意志的。他清楚地知道他的使命是完成《人间喜剧》。他的才华永远无法由戏剧形式获得完全的表达。他的小说的特征,着重在角色渐进的内在转变与角色和周遭的关系,这不是靠戏剧性的场景来表现的。有限的舞台场面使他的人物显得不大自然,因为舞台上没办法表现出他文学作品中的那些微妙细致或细不可察的变化。但他管不了这许多,他要改变困境,他要进军戏院,他要跟条件最优厚的戏院经理订合约。他还要找个年轻而价廉的“枪手”把剧情告诉他,然后由他去写。每出戏花不了三四天的时间,这样,一年之中就可轻轻松松地写出二十几部剧本来,同时还有闲暇时间去完成他的《人间喜剧》。

巴尔扎克不知是从街上还是从咖啡馆里找来了一位名叫查理的枪手,他是一个不折不扣的嬉皮,从未与戏院有过关联。巴尔扎克也不问他的能力如何,就把这位还没搞清楚状况的枪手拉来家里和他住在一起。这位新住客长着一张总是挂着百感交集表情的面孔,一个硕大的鼻子悬在脸上甚是醒目,一头浓密的头发披在肩头,凸显出几分浪漫、忧郁的神色。

巴尔扎克通常都在5点时吃晚餐。面对满桌的菜肴,这位表情忧郁的客人便总是忍不住多喝几杯,之后便仗着酒意向主人献计了。不料,时钟刚刚敲了6下,巴尔扎克就命令他上床睡觉。