那位年轻的陌生人叫了一声“爱因斯坦博士”，他说：“我为了要见你，已经在这里等了近一小时了。”
他讲话的德国口音很重，爱因斯坦一向喜欢讲自己的母语，因此他也用德语回答：“你怎么不按门铃呢？”
“我已经按过了，”这位访客也改用德语回答，“但应门的那位女士不让我进去。”他看了一眼自己身边的那只黑色皮箱，“我告诉她我并不是来推销东西的。我说我只是想要拍些你的照片，并且做个简短的访问时，她立刻就把大门关上了。”
爱因斯坦尽量装出一副很严肃的样子说：“杜卡斯小姐做得很对。我经常告诉她，我不愿再拍照片，而且也不再接受访问。只要开了个先例，就要接受好几百次的访问，这么一来，我就没有时间做我的工作了。为什么人们老是想要阅读有关我的报道呢？其实，我所要说的话全都记载在我的书里了。”
“但是——”那个年轻人绝望地说，“如果我不弄篇报导，或是一两张你的照片回去交给编辑，我的这份工作就保不住了，目前在纽约还有许多难民，都急于找工作维生呢。”
爱因斯坦叹了一口气：“唉，难民，其实我自己也是难民，只是我幸运得多，我来到这个国家时，已经有安排好的工作。我实在抱歉，无法帮你的忙。不过，看你冷得发抖，如果你愿意进来暖和一下，我倒是很欢迎。可是，真不好意思，我又忘带钥匙了。”
在等着秘书来开门的时间里，老人以敏锐但和善的眼光打量着这位访客，从那顶外国式软帽下的金黄头发，一直往下看到他那双宽大的鞋子。“你刚来这里不久吧？”他猜测地问道，“你是从德国哪里来的？”
“我的家人——”年轻人有点踌躇地说，“他们全都死在集中营里。我的家本来是在德国乌尔姆。”
“乌尔姆！”爱因斯坦抓住那位青年的手，用力摇晃，“那也是我出生的地方啊。”
一位脸色相当严厉的妇人打开了大门，她还来不及开口，爱因斯坦已经愉快地介绍了这位不受欢迎的访客。
“杜卡斯小姐，这位年轻人是从我的家乡——德国乌尔姆来的，我好久没有见过老乡了，多难得呀！我已经打算请他进来坐一会儿，顺便问一些我的德国朋友的消息。”女秘书还没来得及说什么话，他们已经走进了客厅。“杜卡斯小姐，你看他冻成什么样了。等他稍微暖和一下，再让他走吧，今天实在太冷了！”
“既然很冷，你为什么不穿袜子就出去了？”杜卡斯小姐责问他道，“你一出门，我立刻就发现，我为你准备的这双新的羊毛袜搁着没穿。”
那位年轻人悲伤的眼神迅速扫过这间雅致的起居室里的钢琴、书架，以及客厅后面的古董家具。
“这儿使我想起我的老家。”他喃喃地说。
“我很幸运，我把我的家具从柏林的公寓全都搬来了。”爱因斯坦告诉他，“希特勒没把我这些东西拿走，因为我还有几个好朋友，他们帮了我这个大忙。这些长窗的外面有一座漂亮的花园，这就是我太太选中这栋屋子的原因。我们在这儿度过了一段很愉快的时光。可惜，她已经去世了，现在是我妹妹玛雅和好心的杜卡斯小姐照顾我。”
“没有人能够好好照顾你，”杜卡斯小姐不满地说，“赶快把那双湿淋淋的皮鞋脱掉，我去拿双拖鞋给你。坐下来，看看你刚才在雪地中散步时邮差送来的信。我把你要到纽约演讲的电报放在最上面，这封电报得马上回复。”
说完她急急忙忙地走开了。
“坐下来，好孩子，坐下来！”爱因斯坦招呼着年轻的访客，自己也在其中一张椅子上坐下。杜卡斯小姐把袜子放到他的膝上，他说：“谢谢你，海伦。好的，好的，我马上就看信。但是，这位年轻人得先告诉我——”
“我早已告诉过他，你没有时间接受访问。”杜卡斯小姐提醒说，“你为《新闻报》撰写的那篇文章的某些部分，必须马上要整理成原子弹委员会所要的笔记，委员会的人今天下午就要从华盛顿赶来了。”
“不接受访问，”爱因斯坦笑着向她保证，“只给这年轻人十分钟时间，让他暖和一下身子，并回答我的问题，然后你就可以把他赶到雪地上去了。”
等到只剩下他们两个人时，这位年轻人结结巴巴地说：“我不敢打扰您，但如果您能稍微对我谈谈您自己，并让我拍张相片，我相信一定可以使我得到我想要的这份工作。”
“不行，有关于我的照片已经太多了。有一次，一个新闻记者想要拍张我拉小提琴的照片。我告诉他：‘咱们换个方式好了，你愿不愿拍张我倒立的照片？’”
这位年轻的德国小伙子勉强笑了笑说：“我不会占用您太多时间的。”他的嘴唇发抖，同时弯下身子提起皮箱，“我想，是不是可以看在我们都是难民的份上——”
这位大科学家在自己心里想着：是啊，我们都是难民，如今我已经安全地躲在港内，而这个孩子却在美国无依无靠，实在是可怜！
“如果你动作快一点的话，”爱因斯坦语气温和地说，“在杜卡斯小姐回来之前，你可以替我拍一两张照片。趁着你在打开皮箱取出照相机的时候，我可以回答一些你的问题，算是接受访问。不过，所有这一切以前都谈过了——我早年的情形，以及如何在一夜之间变得举世闻名，德国人如何把许多荣誉加在我头上，然后又宣布我是一名叛徒，并悬赏要我的人头。你不必浪费时间问我对乌尔姆有什么回忆，因为我很小的时候，就跟随父母亲离开了那儿到慕尼黑生活了。”
爱因斯坦一只手摸着卧在膝头的那只小狗，眼睛望向窗外，他似乎在思索一些很遥远的事情：“慕尼黑，我已经离开那里很久很久了，很多事情都想不起来了。不过有时候想到那里，有两件事到现在我还记得呢。当我还很小的时候，往往是已经过了睡觉时间了，我却悄悄坐在睡房前的楼梯口，听着从楼下传来的音乐声，那是我母亲在客厅里弹奏贝多芬的乐曲。还有一件事，就是大概五岁那年，有一次我看到了父亲表链上的一个玩具罗盘。我现在常常想，大概就是这个罗盘让我第一次对科学产生了兴趣……”
年轻人走后不久，有几位朋友前来拜访，大家聊了一会儿，然后举行了一场家庭音乐会。爱因斯坦现在很少演奏小提琴。他宁愿靠在他最喜欢的椅子上，做一名听众，但现在音乐声似乎越来越遥远。他那双探寻宇宙之谜、永远充满疑问而毫无恐惧的眼睛，逐渐变得睡意蒙眬。他仿佛看到了多年以前的德国，那是遥远而不再出现的德国。
也许他看到了一位睡眼惺忪的小男孩，虽然早已过了上床睡觉的时间，但他仍然坐在黑暗中的楼梯口聆听，他的母亲在楼下的大厅里演奏贝多芬的曲子……1955年4月18日，阿尔伯特·爱因斯坦博士逝世的消息传出以后，全世界都震惊不已，几天之前他因身体略有不适而住进了普林斯顿医院。他于凌晨一点十五分去世，当时只有一位值夜班的护士在他身边。她说他在睡梦中说了几句德语，她听不懂是什么意思。
全世界的领袖、杰出的科学家、政治家及学者都向这位伟大的科学家致哀，举世为之哀悼。艾森豪威尔总统说：“在20世纪知识大爆炸的时代，爱因斯坦的贡献超过任何人，也没有任何人比他更谦逊、更充满智慧。对生活在核子时代的每个人来说，阿尔伯特·爱因斯坦显示了个人在一个自由社会中所能产生的无比的创造能力。”