2005年的秋天，树上的叶子开始微微发黄的时候，我突然病了，病得还真不轻。挣扎着挪到病房窗前，朝外面一看，别人眼里的金色之秋，却让我感觉不是秋高气爽艳阳天，而是悲凉秋意愁煞人。
一瓶接一瓶地静脉输液，大把大把地吃药，白色的药片、黄色的药片、绿色的药片，苦凉的药片、辛辣的药片、水果味的药片，吃得我麻木了，整个儿变成《追捕》里的横路俊二，不管是什么药，医生叫吞下去，二话不说就乖乖一吞而尽。西医把我治得越来越萎糜不振，却告诉我说可以出院了，回家自己好好调养去吧。于是，赶紧交付一大把的钞票，办完繁琐的手续，逃跑似的离开仿佛黑洞一样的医院。我知道，其实还有看不见的病原体，顽固地躲藏在我虚弱的身体里面，狰狞的病魔一旦缠身，它是不肯轻易放过人的——这就是病来如山倒，再健壮的人也不堪一击；病去如抽丝，得一点一点慢慢治慢慢恢复啊。
西医已经不愿意继续医我了，出院回到家里，我就只好按照熟人的介绍，去寻访名声大小不一的众多中医，然后抓回大包小包的中药。上街去买煨中药的药罐，在那条旧砖黑瓦墙头长瓦楞草呢？
样一个土陶罐喝水，那绝对是另类，与办公室里的那些看得见或看不见的种种规矩格格不入。有一天，竟有人非正式却确确实实让我感觉得出他是受了某种委托，绕来绕去跟我东拉西扯了好半天，最后婉转地告诉我，领导说了你怎么用这么一个小药罐喝水呢？我哈子。临出门时，忽然发现那些堆放在地的碗碟瓶罐堆里，一只比拳头稍大的土陶罐，糊满了灰尘，静静的歪倒在光线暗淡的角落里。像是有看不见的神灵暗示我，我走过去蹲下身，双手捧起了那只实在不起眼的土陶罐。多么普通的造型啊！不用端详就能看出来，它实际上是一只小号的药罐。不过，我突发奇想，没有半点犹豫就以极低的价钱买下它，并决定等病好了重回单位上班时，就把它当作水杯吧。我在心里想，自己为什么一定要像其他人一样，非得用玻璃杯、细瓷杯、不锈钢保温杯之类的正二八经的水杯泡茶、喝水后来，这只土陶罐真的就摆到了我的办公桌上，至今我还在把它当茶杯。用它喝水，并无什么特别之处，只是没有理由地觉得挺好的。当然，就因为在单位上端着这样一个土罐子喝茶，还是经常有异样的眼光，忍不住朝我投射过来——在很多人眼里，我用这哈一笑，半开玩笑半认真地说，这跟磁化杯一样，也是保健水杯段落散文集嘛！药罐当水杯，喝水保健康，心理暗示治疗哦。我不会自寻烦恼地把这种无聊的谈话当回事，不去在意领导和同事的看法，仍旧坦然地用土陶罐喝水喝茶。我相信，人确实活在别人的看法里，但如果你不去管那些意味深长的目光，也不在意那些是是非非的议论，那么，也就没有什么可以影响和改变自己卑微的身体里的那颗平常心了。
我经常用手反复摩娑那只土陶罐，我觉得，它似乎告诉了我很多事情，关于水，关于泥土，关于火焰，关于身心深处的孤独和寂寥。面对那只土陶罐，我的记忆之门时常洞开。烧制这种土陶器加了水，反复踩踏，反复揉和，然后又反复捶打，这种捶打不但是对泥土密度的一种平均，而且只有经过捶打之后，捏塑成的各种器皿，才能经受上一千度的高温而不走形不变样。其实，我们每一个人，一开始都仿佛散落在地上的泥土，后来充满魔力的时光之手和生活压力，把我们从一块泥，捏成了一个又一个表情不同命运各异的人。经过时间的搓揉与生活的捶打，我们终于能够坦然地接受人生中不断降临的爱与憎、欢乐与悲伤。
我可以肯定，自己捧在手里喝水的这只土陶罐，绝对出自普通的民窑。民窑烧陶，从来都是远离艺术，更是疏于收藏，不会给达官贵人制作精美的藏品，只是一心一意专为平民百姓烧制碗钵瓶罐，粗糙，朴拙，但实用，可以盛载生活的酸甜苦辣。窑内的火焰呼呼地奔跑着，那些烈焰的姿势是喜悦的，它们欢快地跑向一个又一个的陶器，热烈地拥抱它们，然后躲进它们的身体深处，成为它们的体温，成为它们生命的一部分。那些泥土捏成、烈火烧就的陶器，在烈火中获得了新生命，如果细细辨认，说不定还能找到我们自己的影子呢。
有一天晚上，我又一次加班。一股清风从窗子吹进来，掠过那只土陶罐，一时间，罐口竟有了响动，呜……呜……呜，像幽远细长的口哨声。那种声音，在办公室里游走回荡，仿佛有什么话儿要告诉我。后来，风静息下来，土陶罐发出的声音也随之消失。关了灯，捧起土陶罐，静静地坐在黑暗之中，静静地抚摸它，我的内心又一次获得了巨大的安静。我忽然觉得，这个世上有太多的人，天天追逐名利，渴望被闪光灯照耀，渴望发表言说，渴望获得掌声，渴望得到足够多的财富，只是到头来，其实一切都是过眼烟云，一切都是虚幻的身外之物。
那个宁静的夜晚，那只在风中发出声响，随后又安静下来的土陶罐，让我微笑着暗下决心，并从此为之锲而不舍——放弃一切浮华的想象，舍弃庸俗虚无的理想，平淡从容地生活。