◎文/佚名
母亲的眼泪是一条河，一滴一滴，晶莹剔透。盛满了爱，盛满了无私。它载着儿子的生命之船走着漫长的人生之路。路有尽头，而爱无止境，泪无止境。
母亲哭了，在摇曳的光影里。60年了，多少苦涩的泪伴着逝去的岁月，在母亲的脸上流呀流，流成了道道细密的小河。母亲是个苦命的人，她13岁那年夏天我外婆突然中风去世了，母亲在外婆的坟前哭干了最后一滴眼泪，就担起了操持家务照料妹妹的担子。默默劳作、不善言谈的性格便是从那时候养成的。日子的艰难、心中的愁苦，无人倾诉，母亲只有在夜里默默流泪。
母亲20岁那年冬天，嫁到了我们李家，我的父亲小母亲一岁，家境虽贫寒，可在十里八村，父亲称得上是一个出色的小伙子。贫家女是不怕过穷日子的，只要她的心能有个依靠就够了。哪成想婚后不久父亲就因劳累过度患了肺癌，时常大口大口地吐血。母亲流着涸，求父亲去治疗，执拗刚烈的父亲却咬牙发誓不把日子过好，他死也不去治病。母亲知道父亲的心思，他是怕花钱。看着四壁如洗的两间土坯西厢房，家里也真拿不出钱来给父亲治病，母亲除了拼命千活儿来减轻父亲的劳累，就是终目含泪祈求老天保佑。不知是不是母亲虔诚的祷告感动了上苍，半年后，父亲的瘸竟然不治自愈了，三闻新房也盖了起来。房子盖好的那天，母亲抱着父亲大哭了一场。
日子稍稍好过一点儿的时候，我来到了世上，从出生那一天起就把无尽的牵挂与愁苦带给了她，母亲的生命从此成为一支被我点燃的蜡烛，再没有停止过燃烧和流泪。
不满一岁的时候，我得了急性肠炎，这病在三十多年前的农村，是可以置人于死命的。当时，已经担任村支部书记的远在百里外的地委党校学习的母亲抱着气息奄奄的我，冲进雷电交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，终于在子夜敲开了十里外一个老中医的家门。母亲跪在老中医的面前，求他救救她的儿子，她再次用她的泪感动了上苍，我竟死里逃生，奇迹般的活了下来。
说起来，我还算给母亲争气，从小学到中学一路读过来，没让她失望。1980年，18岁的我参加高考，竟考了个全县文科第一，母亲连夜把我的被子拆了添絮了一层新棉，灯光下，她手中的针线起起落落，点点滴滴的泪水连同那颗慈母心都絮进了那厚厚的棉被里。
大学毕业后，我被分到一个新兴城市工作，母亲再没做太多的嘱咐，只对我说：“你真的长大了，以后出门在外，要行善事，做好人。妈今年喂的这头猪不卖了，留着等你过年回来。”可是，母亲盼来的不是儿子归来的团圆，而是我患病住院的音讯。已是农历腊月中旬，单位的车把父母接到我所住的医院，母亲跟跄扑到我的床头，抱着我的头，泉涌般的泪水润湿了我的脸。我的心里满是对母亲深深的歉意，为什么我带给你的总是流不尽的泪？我真是一个不怀好意的讨债鬼吗？
在以后整整18个月的日子里，病魔与死神将我这个不满24岁的生命当成它们手中的一根扯来扯去的猴皮筋，母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道跟它们较量，最终我竟奇迹般摆脱了死神的纠缠，可是它没有空手而去，最终挖走了我的一双眼睛。
那是一个飘着细雨的暮春之夜，病房里很安静，母亲小声对我说：“你要是难受就抽支烟吧，这是我从小卖部给你买来的，是你从前爱吸的‘大前门’，护士都查过房了，不会有人来了。”母亲的话怯生生的。对没了眼睛的儿子，已是心碎的母亲，犹如做错了事的孩子，不知如何才能不惹我发怒。
黑暗中，我下意识地伸出手，她竟看见了，忙把一支烟放到我手中，然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口久违的香烟，许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾，母亲又小心翼翼的开口了：“妈知道你心里难受，可我们总还得活下去！”“活，像我这样活着有啥用？”这是我几个月以来第一次顺着母亲的话茬答言，母亲受到更大的鼓励，“咋没用，只要你还活着，只要我和你爹下地回来能看到炕上坐着他们的儿子，我们心里就踏实，就有奔头——”窗外的雨下得大了，落在长出新芽的树上沙沙作响，忽觉得脸上痒痒的，用手去摸，是泪。
肆虐的风暴过去了，生命之树带着累累伤痕又艰难地站了起来。在家休养了三年后，我又鼓起勇气上路了，因为有母亲那句：“咱要好好活！”我必须走出一条“活”的路来。几年来我的脚下已有一条路的雏形，尽管还不是很清晰，尽管还很狭窄，但那是我用脚踩出来的，是我活着的见证，这条路上有我的梦，也有母亲的泪。如果说我的生命是一条船，那么母亲的眼泪就是一条河。四年前一场婚变，又是母亲含着眼泪默默地担负起了抚养我6岁幼儿的责任。
母亲啊，你的眼泪真是一条流不尽的河，每当我的生命之船搁浅了，你总用自己的生命托起我这只船，送我到远方。