◎文/阿键
让母亲知道正是这爱成就了儿子的人生幸福,这就够了。
我是个乡下孩子。母亲是土生土长的乡下人,没有什么文化。但没文化的母亲对孩子的爱并不会因为愚昧、不科学的原因比有文化的母亲少一分,只不过有的时候会以“特别”的形式表现出来而已。
高三那年的一个周末,母亲第一次搭别人的车来到县城一中,在递给我两罐咸菜后,又兴奋地塞给我一盒包装得挺漂亮的营养液。我惊讶地问母亲:“咱家那么困难,买它干什么?”母亲很认真地说:“听人家说,这东西补脑子,喝了它,准能考上大学。”
我摩挲着那盒营养液,嘟囔着:“那么贵,又借钱了吧?”母亲一笑:“没有,是用手镯换的。”那只漂亮的银手镯是外祖母传给母亲的,是贫穷的母亲最贵重的东西了,多少年来一直舍不得戴,压在箱底。母亲走后,我打开一小瓶营养液,慢慢地喝下了那浑浊的液体。
没想到当天晚上我便被送进了医院。原来母亲带来的那盒营养液是伪劣产品。回到学校,我把它们全扔了。
当我接到大学录取通知书时,母亲欣然道:“那营养液还真没白喝呀,当初你爸还怕人家骗咱呢。”我使劲儿点着头。
一个炎炎夏日,正读大学的我收到一张包裹单。我急匆匆赶到邮局取邮自家里的包裹,未及打开那个里三层外三层包裹得严严实实的小纸箱,一股浓浓的馊味已扑面而来。屏着呼吸拆开纸箱我才发现里面装的竟是5个煮熟的鸡蛋,经过千里迢迢的邮途,早已变质发臭。心里禁不住埋怨:也不动动脑子,这么大的城市,什么样的鸡蛋吃不到?大热天的,还那么老远从乡下寄来,肯定要坏的。
很快,母亲要邻居代写的信如期而至。原来,前些日子家乡正流行一种说法,说母亲买5个鸡蛋,煮熟了送给儿女吃,就能保儿女的平安。母亲在信中还一再嘱咐,让我一定要一口气吃掉那5个熟鸡蛋……
读信的那一刻,我心里暖融融的,仿佛母亲就站在面前,慈祥地看着我吃下了5个鸡蛋。放暑假回家,母亲问我鸡蛋是否坏了,我笑着说:“没有,我一口气都吃了。”于是,我看到母亲一脸的幸福,阳光般灿烂。
毕业前,我写信告诉母亲我谈女朋友了。母亲十分欢喜,很快寄来一条红围巾。当我拿给女友时,她不屑地说了声:“多土啊,你看现在谁还围它?”女友说得没错,城里的女孩子,几乎没有一个围这种围巾的。
后来,我跟女友的关系越来越淡,最后只得分手。那日,我问她:“那条红围巾呢?”“那破玩意儿我早扔了,你要,我可以再给你买一打。”我当然没有要一打,只是心里充满悲哀,为母亲那条无辜的红围巾。
当我和妻恋爱时,我送给她的第一件礼物,就是一条红围巾,跟母亲寄给我的那条一模一样。我告诉她是母亲买的,妻很珍惜。
后来,母亲曾自豪地跟很多人说:“一条红围巾,帮我的儿子拴住了一个好媳妇……”看着母亲那一脸的喜悦,我当然不能告诉母亲,这个媳妇不是用她送的那条红围巾给拴住的……
不过这有什么关系呢,我知道母亲是爱我的,而我能给予母亲的最大安慰就是——让母亲知道正是这爱成就了儿子的人生幸福,这就够了。但是,这三件事的真相我决定永远不告诉母亲。