◎文/李亚楠
她，是要我终其一生要去爱的那个人——我的母亲。
两年前，高三。
同学说，楼下，有人找我。
应该是她没错。
我挽着她的手一级一级爬楼梯，等爬到我宿舍所在的六层，已经过去了好长时间。要在平时，我早就三步并作两步上来了，可是现在，我得随着她的步伐。忽然心里就有了些疑惑：以前上楼的时候，不都是她等我吗？每次我都好慢！十几年就这么快过去了，快得我都不知道我和她是在什么时候在这件事情上换了个位置。
眼前的这个人，在我小的时候，把我的旧鞋子钉在她的床下，她说这样我就永远离不开她，丢不了了。很显然，这是迷信，我从来没有相信过。因为我现在还是远离了她，她把我丢了。
我把她带到我的宿舍，让她坐在我的床上，给她倒了一杯水。她接过水的一瞬，我看到她戴着手套，但是我没问为什么。直到同学问起，她忸怩不安地把手往背后藏，我才意识到什么，坚持要看看。她拗不过我，拿下手套，我面前的手是皴裂的，一道红红的血口，张牙舞爪，看得我心里极不舒服；已经忘了要问为什么，心里头有种胀胀的、没有办法释放的感觉，说不清楚是怎样一番滋味。记得以前我让她帮我挠痒痒的时候，她总是用她的大手在我背上轻轻抚摩一下，而我却感觉如针扎一般的痛，而现在这双手显然更粗糙了……不忍心再去看，让她重新戴上手套，她才终于没有了刚才的忸怩与不安。
她陪我坐了一个中午，唠叨了一个中午，无非是吃好、穿暖，然后我要去上课，她要去赶车回家，因为家里的一切还等着她这双皴裂的手，我不能挽留。目送她离开。下楼也总是很慢，一步一步，小心翼翼地，生个白踩不稳当；一步一步，孤独的背影正离我远去。以前，总是我踏上汽车，绝尘而去，从来没有感觉到什么不对，甚至没有回头看一看的习惯。我总是向往明天的新的生活，不会回头看看昨天。从来不会想到她当时的心情，以及她的表情。
现在，我终于明白，送一个人走的时候，心里头的那份落寞。她的背影弯弯的，像把弓。又是什么时候，她变成这个样子的？记忆中，她总是那么快乐能干，背着我，哼着歌。一直以为她很强壮，从来没有像现在这样意识到她的瘦弱，是的，只能用这个词——瘦弱。或许，是我太沉了，总是压在她的背上，她的背才不得不弯下一些，她的步伐才不得不沉重一些，她的呼吸才不得不急促一些吧！我也把她的歌谣全部压回了她的心里，让那些歌谣全都在她的心里寂寞地等待。
她逝去的青春究竟被谁拿去了？我只知道，我长得越来越高，越来越壮，而她，却在一天天地消瘦，单薄；我一天比一天红润，而她一天比一天苍白。
她已经把她的青春注入了我的身体，可她还在继续把她的生命消耗在我的成长上。我长大一分，她的生命就失去一分。
这么多年一直在她的世界里生活，习惯她所做的一切，以至于甚至忽略她的衰老，总以为她是最强大的力量，永远都是这样，但是突然发现她蹒跚的步履，她从门口走向厨房时多出的三五步；
突然发现我轻盈的步伐，我拧干毛巾的时候已经很轻松，不像很久以前还需要她的帮忙，那个时候她总是笑着帮我拧干毛巾并帮我擦擦脸，然后再接着做自己的事情。发现了这些，才忽然明白，我和她的位置已经作了交换，但是她仍然做着这些年来一成不变的事情，而我也依然享受着这些年来一成不变的照顾。
有时候，我觉得我是不是很自私，吝啬得连多一点的关心都不愿流露。现在我终于知道我的那点感情太单薄。即使流露，也太轻，因为根本就不会如她那样付出；没有人会比这个女人更愿意为我付出自己的一切。
楼下的那个她纵使走出了我的视线，但我不能忘记，是我压弯了她的背，是我拖长了她上楼的时间，是我抽走了她的青春，消耗着她的生命。
她，是要我终其一生要去爱的那个人——我的母亲。
如今，又是一年母亲节，可是，她知道有这样一个为她而存在的节日吗？或许她把这一天当做再平常不过的一天又在辛劳中度过了吧！所以，讲了很久电话，直到她开始心疼电话费而要挂机的时候，我也始终没有说出“母亲节快乐”这简单的五个字来。甚至没有提起今天的特殊意义，我想，她是不会在意的。