◎文/孙小敏
我和妈妈在看不见对方的黑夜里，相互找了多么多么长的时间啊。
妈妈从来不像别人的妈妈那样，说：“你是我从垃圾堆里捡回来的呀！”或者：“你是别人不要了送给我们的！”她在我很小的时候，不等我问就一遍遍告诉我，”你是我怀孕生出来的，怀胎十月啊，从我肚子里长出来的，从我身上掉下来的肉……”
她似乎不给我怀疑她“正统性”的机会，但我却没有如她所愿和她亲近起来。在她虎着脸冲我生气时，在她很严厉地看着我让我想打哆嗦时，我想，我的妈妈不应该是这样子的。我应该有一个温和的，永远对我微笑，给我好吃的的妈妈；可是有个大坏蛋，用另一个女人换走了我的妈妈。她们长得一模一样，只是一个很凶，一个很温柔，他们用凶妈妈换走了我的好妈妈。当然，为了避免露馅，他们会让换来的新妈妈记住一些基本情况，比如我是怎么生的，比如我做过什么，在我面前重复，以免人们怀疑她。可是我是多么聪明啊，我看穿了他们的伎俩。于是我又开始思索更细节的问题：他们什么时候把我妈妈换走的？我的好妈妈是不是还会偶尔回来？我独自怀抱着这个秘密，没有别人知道，我像担负着拯救全人类的重任那样，似乎有了与她对抗的勇气。
我们之间的矛盾大多是因为我贪玩引起的，她总希望我能待在家里，像她口中别人家的小姑娘一样，乖乖地在家，给妈妈帮帮忙。她为了劝说我留下来，总是十分恳切地说：“哪怕你什么都不做，就站旁边陪我说说话也好啊。”可是假如我真的勉为其难留下来，她又绝不会真的容许我什么都不做，总给我分配些择韭菜，擦玻璃的活计。所以我一边在心里埋怨她食言，一边瞅机会逃跑，趁她在别的房间做什么或者去喂鸡时，捂着咚咚跳的心口，踮着脚尖，努力压抑着紧张的心情，尽量轻地将房门打开一道小缝，挤出去，然后一气儿跑远，回头看看她并没有追出来，才松口气，才觉得腿都软了。全身被逃跑时的紧张情绪激动着，又为成功的喜悦兴奋着，轻飘飘得几乎能飞起来。
再回去自然是没什么好果子吃的，她有时笑骂几句：“毛丫头！才一眨眼的工夫就不见了。”这样算顺利的。有时会怒气冲冲的，“跑，你看谁像你这样天天就知道跑，再跑我把你的耳朵拴起来，看你还跑不跑……再跑我把你腿打断！”我每每被她的威胁吓得胆战心惊，但还是一次次照跑不误。
小学时期四处投奔同学家，一待就是一个下午，中学时期固定下来，常去一个叫豆豆的女孩儿家。放假的时候上午去，下午去；今天去，明天去，跟她爸爸妈妈弟弟都很熟，快变成她们家的小孩儿了，只回家吃饭和睡觉。妈妈抱怨我把家当旅馆之后看我无动于衷，便常常挑拨离间：“你不要老去她家，老去人家就烦了，你在那，人家要干什么也不方便，还得照顾你。”我不理她，实际上，我在豆豆家时很勤快，看到有什么活一定帮着干，比在家里积极多了，豆豆妈妈很喜欢我呢，哪里用得着她操心。
我很少待在家里，也就更少和她一起出门，只有过年时，她带着我坐车去她年轻时的朋友家里拜年。她与这些朋友差不多一年才见一次，彼此没有太多话题好说，就谈孩子。别人常常夸我成绩好，聪明，这时候她便扭捏起来，或者很虚伪地谦虚几句，或者尽量掩饰着得意地小心卖弄着，讲些我的故事，以便迎来她们又一轮夸赞和艳羡。我和小孩子们在一边玩，能听到她们说什么时我就觉得很不自在，很丢脸。我觉得她在利用我满足她自己的虚荣心，我对此义愤填膺。
有一回在别人家过夜，吃过晚饭，那家和我年纪相仿的女孩儿极自然地依偎在她妈妈身上，一会儿又趴在她妈妈腿上看电视。这边我和妈妈并排坐着，并不靠着，中间留有能不碰到对方的距离。我们张大眼睛看着她们，几乎有些不适应她们的亲密。我们没有说话，此后也一直没有再提到过那一幕，但我知道，妈妈一定和我一样，在那一刻有些心酸的恍然大悟：
原来女儿和妈妈应该是这样子的。
初三时我和妈妈变成彻底的敌对状态，或者说是我单方面选择敌对。我几乎不和她说话，从她嘴里说出的任何话都让我感到烦躁和抵触；她愈发小心翼翼地和我搭话，观察着我的脸色，这种厌恶的感觉就越强烈。我甚至拒绝和她长时间待在一个房间，在每一次她说起什么的时候打断：“行了，我知道了。”再加一句：“烦死了。”
我说我高中要去别的地方上，我再也不在阿勒泰这里待了，我要去别的地方。
我总是急于离开，小学中学是朝外漫无目的地跑，高中便去了乌鲁木齐住校，之后是大学。我离妈妈越来越远。在离开时，没有一丝牵挂。我几乎是迫不及待地离开，不去看她黯然失神的脸。
妈妈在新疆没有什么亲戚，也没有常见面的朋友，又不爱和邻居打牌，她始终是孤单的。她所有的心事、所有的感慨和不如意，只能向她身边唯一的女人诉说，只有她女儿能明白。她以为我能明白。
或许我真的明白了，只是在很久以后。那时的我只是嫌她啰嗦，嫌她烦，嫌她无病呻吟，然后躲开。
妈妈常回忆她的过去，给我讲她很小的时候姥姥就去世了，她住在我大舅家，舅妈出于当时妇女勤俭的本能，对这个吃她用她的小妹很不待见；初中毕业没学上了，妈妈在乡卫生所当了一阵护士，别人给她张罗婚事，不想一辈子就那样，就一咬牙跑新疆来了。
上完初中要升高中时，妈妈成绩很好，在班里数一数二，但当时不是靠成绩录取，而是由公社推荐，就没有她。她不服气，去讨说法，上面人说，你年龄太大了，还上什么学呀。妈妈上学晚，比一般同学大两岁，就凭这个理由把她刷下来了。升高中名额有限，姥爷又一辈子是个老实巴交的农民，抢不过人家，只好算了。和她一起的同学有上了高中的，带她进了高中学校里，领她看了看宿舍。
她说：“她让我坐，我就在她们床上坐了会儿，还给我倒了杯水，我没喝，我坐了会儿就出来了。”她沉默一阵，叹了口气：“唉，那会儿我是多么想上下去啊……我还在高中宿舍的床上坐过一会儿呢。”
我上学很早，比同学都小一两岁，就是这个缘故。
妈妈常埋怨爸爸窝囊，没本事，这样说是带了优越感的，她说她比爸爸聪明，她当年成绩比爸爸好很多，可是爸爸上了高中，她却没有。我刚上初中时她兴致勃勃地问我：“你们学化学元素周期表了没有？我们老师给我们编了歌，我还记得呢。”说着就唱起来，唱了两句卡住了，接不下去，便有些讪讪的。我对此没什么兴趣，说一句：“还没学呢！”就跑开了。
妈妈脾气急，常常和爸爸吵起来，吵着吵着就人身攻击，说爸爸笨，没脑子，有一天爸爸反击：“哼，我没脑子还大专毕业呢，你有脑子，上了高中没有？”这就点到妈妈的死穴了，她立刻像戳破了的气球，瘪了下来，流露出无限的哀怨和失落来。她甚至会眼泪汪汪的，像个小女孩儿似的发起急来：“我不想上吗？要让我上，什么破大专，我上大学都没问题……”
我虽然不愿意承认，也能感受其中的悲伤。这是妈妈人生中的悲剧情节之一，妈妈自己一定无数次感慨命运的不公，但她只有接受，接受其中的泪水和沉重。
有一次我问她姥姥的事，本来是随口一问，她却认真地想了起来，最终还是说不清楚，有些尴尬地说，你姥姥死的时候我还不到五岁呢，哪记得住啊。我本来就没有刨根问底的意思，也就作罢，她自己仍在说，你姥姥死得太早了，所以我是没有母爱的——不知道，我只有父爱。
她很随便地说说，我却很认真地难过。
我一直是自己洗衣服，自己梳头，自己为明天穿什么而打算；她不检查我作业，下雨时不去接我，不知道我什么时候第一次来月经（我不愿意告诉她），我很多次在心里埋怨她这个母亲的粗疏大意与不称职，打心眼儿里羡慕那些娇滴滴地在母亲怀抱里的女孩儿；这时我忽然原谅了这一切，我第一次想到，因为妈妈在这些时候，也是一个人去面对的。
妈妈甚至不记得有妈妈是什么样。
有一天妈妈打电话来，我不在，想等她再打过来。却再没有动静。我便打过去，问她有什么事，她似乎已经不想说了，但我既然问了，又不得不说。我似乎看得见她在那头微微有些腼腆的样子，“也没什么，昨天晚上做了个梦，梦见我找你、你找我的，找了一晚上，就是找不着。我想，这一晚上你是怎么过的呀，就醒了，结果是个梦，今天就想给你打个电话……”
我在这头忽然湿了眼眶，手也抖起来，我竭力保持声音的稳定，让眼泪悄无声息地落下。
“嗯……没什么事……拜拜。”
我和妈妈在看不见对方的黑夜里，相互找了多么多么长的时间啊。