◎文/何兆展
娘，咱们虽然远隔千里，为了彼此，咱们娘儿俩，都好好活，照顾好自己。
很难想象，怎么会有这么怪、这么疹人的梦。可能是从正月十五离开家到现在大半年了，想家了，想娘了。娘自己在家，我又不放心了。梦里，我也在家里，还有去世的爷爷的影子。
母亲自己在家，现在秋收了。昨天，打电话打到家里，其实是邻居家里；因为家里没有电话，单独为母亲安电话，她会极力反对的，再说，让母亲想办法去镇里缴电话费，也不放心和忍心，让她老人家骑小三轮车，跑二十来里的路。去年的夏天，母亲到镇里照身份证的照片，我是给封好车，送上路的，没想到三天之后，听我的哥们儿说，母亲回来的路上，一个大下坡，没拿好闸，脸摔伤了。强忍着，没告诉我，怕我分心。一听到这个消息，我就立刻骑车赶回家。
刚打开门，“你怎么回来了？”话从门缝里传出来，看到母亲一边红而肿得变形的脸，眼泪就往下落。
“听二哥说你摔着了，我就回来了……”
“那你上班……”
“不碍事，不忙。”我心里暗骂自己，怎么会这个时候才知道。
“没事，好多了，你看，这眼也能看见东西了。”看到我着急，母亲急忙安慰我。其实，怎么会没事呢，三天了，看到的还是变了色的厚厚的眼皮，几乎看不到眼珠了。
“医生说了，不碍事，消消炎就好了。”接着母亲就告诉了我事情的经过。
从镇里往回走，半路上有一个大坡，又长又陡，上坡一般要下来步行，下坡自行车闸好，可以骑着，否则也要步行。那天娘到照相馆照好身份证相片，又到了我的宿舍吃了点儿东西，休息一下，就要回去。路上走得急，因为地里还有活要干，到了那个大下坡，本来应该下来的，谁知道就鬼使神差地骑着下来了。越来越快，越来越快，到最后，也不知道怎么的，车子到了一边，人到了另一边。一个放羊的在一边，帮着整好了车，娘推着车，走了不长时间，到了村里的卫生所，不幸中的万幸是，这个大坡就靠着一个村庄。
最让我感慨，我想责怪娘、又说不出口的是娘的求医过程。好不容易来到医生那儿，娘说摔倒了，包一下，身上没带钱，只有五毛了。其实我知道，照相的时候娘要自己付钱，十块，我给付的，所以娘最起码还有十块钱。但是，心疼钱，怕不是一个村的医生乱要钱，就想了这个办法。所以医生给简单洗了一下，简单包了一下。娘又上路了，带着伤，忍着疼，要步行十多里路。娘说，开始的时候还不疼，可能麻了，后来就越来越疼了。
看我难过，娘却说：“没事，没碰到眼，以后还能干活。”感谢老天爷，吃苦了一辈子的娘，如果到头来眼又不行了，那老天爷就真瞎了眼了。
吃过大苦大难，娘的脸慢慢好了，只是留下了不太明显的伤疤。娘的身份证也办出来了，代价是除了受伤，还花去了70块钱。70块钱，娘如果打零工，可能是近十天的工钱。
每当惹娘生气，娘总是说：“还不是为了你上学贷款，眼都没摔瞎了。”我知道。虽然这两者没有本质联系，我宁愿相信有，因为我知道，为了我，别说是这点儿罪，就是再大的罪、再大的苦，娘也受得。
几天前，看了一位身患骨癌的母亲为九岁小儿子织好25岁之前的毛裤。我的眼泪在眼眶打转。母亲，我的母亲。
讲座刚刚开始20分钟，电话不识趣地响了。还好，是震动状态。
懒洋洋地取出来，因为根本不能在教室接听，取急了也没用。
手机上赫然显示着久违的电话号码，熟悉，但是陌生。063365*****，老家的电话。心上一震，如果没有事，母亲绝对不会打来电话的，这个我知道。我的手机号从刚来北京就告诉了母亲。让她每一两个星期，找个邻居的座机打来，我给回过去，她也不用欠邻居电话费。从9月等到放寒假，没接到一个。过年回家了，娘说，也没什么事，不好意思麻烦邻居，再说我回电话也花钱，在北京花钱也多，少打电话，真的没事，就是有时候有点想。
今年开学了，从八月十五之前打到八月十五，再到过了十五，从这个邻居家打到那个邻居家，从让叔叔找，到让妹妹找，都没找到。说是母亲忙，挣钱呢，八月十五晚上还去茧站干活了。
今天晚上，怎么？
娘跟邻居吵架了？没人倾诉？家里的墙又倒了，需要整修？
还是？我不敢想。娘骑着三轮车出门干活，出过事，一次还住了七八天的院。
讲座正在进行，我又坐在中间，出去接电话也不方便，先按了拒接。半个多小时后，又打过来了，离预定的讲座结束时间还后半个多小时，又拒接。本来听得很认真的，有点儿听不下去了。
终于，讲座结束了。回拨那个号码。那头传来了母亲熟悉的声音，虽然好几个月没听过了。悬着的心放下了。
“怎么这么晚才回过来？”
“上课了，你还一直等啊。”
“好几个月没听到你的声了，想你了。看人家都回来，你也没，有点儿想你了。”
其实我也想啊，虽然没有找到，但是我的电话打了不少。
“他们都告诉我了，我都干活去了，八月十五还到茧站干到了晚上12点。”
“这下好了，听到你的声，就跟见面了一样。”
我已经够坚强了，没有出来眼泪。
娘，咱们虽然远隔千里，为了彼此，咱们娘儿俩，都好好活，照顾好自己。
我的这些文字，您肯定看不到，等哪天我坐在您身边，读给您听。
“我要飞得更高，飞得更高”。母亲手机的彩铃响了，电话通了。
电话那头，响起了熟悉的声音：“你怎么现在打电话啊？”我怕直接说今天母亲节，有点突兀，因为生活在农村的母亲未必知道有这么个东西，我问：“你问问妹妹今天是什么日子？”“不是星期天啊？”母亲的反应倒很快，可惜不是我要的答案。
身边的妹妹插话了：“母亲节啊，人家城市里都过。”
妹妹的信息还是比较快的，这个妹妹是邻居家的妹妹，寒假的时候，固定电话装不了，给妈妈买了个手机。我以为已经教会了她打电话，接电话了，没想到我开学一走，娘就自己在家了，根本就弄不了了，只好放在邻居家里，由邻居替她充电，拨电话。以往，感觉到很不方便，今天倒觉得很好，至少有人能替我向母亲先进行一下“母亲节”的“科普”。
“哦，听人家说过，电视上有。“我看不到电话那头母亲的表情，猜不出是有这个懂事的儿子高兴还是觉得无所谓。
“是啊，人家城里兴着今天给母亲过节，你看我这不也打个电话，给您……”我故意轻描淡写地说着，但我这都做不到，因为我发现我的声音开始颤抖，我有点哽咽了，再说下去，我会哭。我开始怀疑语言的用处，跟母亲说出“母亲节快乐”，怎么就感觉那么难，说出来怎么就感觉那么硬，那么假呢？
“我在家很好，不用牵挂。这不你姥娘说是要点棉花套子，我想今天就给送过去，现在过来跟你婶子说声就走，正碰上你的电话。”临了，母亲还不忘照例叮嘱：“我在家很好，没事不用经常打电话。”
电话让邻居叔叔接过去了：“侄子，今天我给你六奶奶割了二斤肉送去了，母亲节，从电视里看的。你今天送你娘什么？”
“现在只能打个电话啊。你跟我娘说，让她替我给自己买斤肉，犒劳一下自己吧。”
电话那头传来了母亲的笑声，叔叔已经把我的话传达了，但我怀疑母亲会不会这么做。母亲不知道母亲节，但是母亲却也是正好今天去她的母亲那儿给送东西。
还记得去年的母亲节。晚上，电话打到邻居那儿，母亲来接电话，说是去看姥娘去了，刚刚回来还没休息呢，就来接电话了。我记得当时想说“母亲节快乐”的，但是最终没说，因为我觉得，好像不用说，我也说不出口。
小短文快写完了，才想起来，其实今天，我也还是没说出“母亲节快乐“。
可能是这样？在城市里，需要设立这个节日，提醒大家爱自己的母亲，在农村，尤其是在我娘那儿，根本不用，因为对她来说，对我来说，天天都是母亲节。