◎文/邓沫南
然而，我又愿意这样沉浸，为了母亲的心。
不敢写母亲。想做又不敢做，是一种负罪感。活了将近20年，我在19岁的尾巴上领悟到母亲对于我、对于一个人的意义。小时候写关于父母的作文是容易的，那时的母亲就是一个幼小孩子的全部世界，她的存在是安慰，怀抱是坚固的堡垒，让我免受任何压力与伤害；温暖的体温，手上的雪花膏味，围裙上的油渍和米饭腾起的热气，抑或冰箱里自制的雪糕带给舌尖的甜蜜，是我闭上眼仍能清晰忆起的童年时光，挥之不去。
小学三年级的一个中午，回姥姥家吃完午饭，暴雨顷刻连结了天地；母亲照例是骑车送我上学的，她披上雨衣，让我坐在车后，钻进雨衣里，以免被雨淋到。
我钻进雨衣，贴在母亲背上，低头看着车轮下飞速后退的大地和湍急的雨水。耳畔只有隆隆的雷声，面部感到的是母亲脊背的一弓一伸，费力地顶着大风，冒着暴雨，蹬着车子。我感到前所未有的安心。世界再疯狂，母亲的雨衣就是我暂时的家；母亲的爱则可以是我永远的雨衣。
车子停在教学楼门口，我钻出来，跑进楼里，转过身，我被我看见的场景惊呆了：母亲的头发乱着，从雨衣帽檐上流下的水流顺着母亲的额头、脸颊淌下；母亲的嘴唇冻得发青，眼镜上布满了大颗大颗的雨滴。新的雨滴还在拼命挤到镜片上，像发狂的野狗。
母亲伸出手抹了一下我头上的雨水。她的手冰凉，颤抖。我想说点什么，却只撇了撇嘴。“妈，你……”母亲一笑，“没事儿，快进屋去吧。”我只能低下头，想忍住眼泪，却正好看见了母亲湿到膝盖的裤腿。
地下的雨水还在淌成一条条小溪。我嗓子一紧，只好匆匆向妈妈挥挥手，跑进楼去。才转过身，我的眼泪就急着流下来了，一种难以名状的伤心、委屈、感动杂糅在一起，哽在喉头，涌上心头。
许多年以后，当我读到朱自清的《背影》，眼前浮现出那个午后母亲淌满雨水的脸和湿透的头发、裤子，我才明白，为什么朱自清用最朴素的语言，描写出了最深沉的感情。
因为，他只能用朴素来诠释一种平凡的伟大。
这种平凡的伟大随处可见。我还记得上幼儿园的时候，一个暑假晴朗的午后，母亲放下手中的活，只为了我一时兴起的“妈妈，你听我数数”。我还能清楚地勾勒出当时的画面：一个不到五岁的小孩儿，在兴致勃勃地数数：“一，二，三，……，九十二，九十三，……，一千，一千零一，一千零二……”年轻的母亲坐在孩子面前，一直微笑着看着自己的儿子，一面不时地点头，投出鼓励的目光。明亮的阳光穿过玻璃窗，照在这一对母子身上，成为这幅以母爱为题的照片最恰当的比喻。整整一下午，母亲都在听我数数。也许对于难得有整块时间来做家务的母亲来说，这时间流逝得毫无意义。但是，这许多年的时间之河却淘出了那一个下午，它的意义也在我生命里越发彰显。
无忧的童年总是短暂。为什么那不可避免的叛逆要伤害自己最亲近的人？这也许是人类成长史上永恒的难题。而母亲，伟大的人类之母，则用母爱，作为永恒的解答，抚慰成长的疼痛。在最灰暗的一段日子里，母亲用每晚的一碗煮水果和睡前的一杯牛奶、两个核桃，于无声中向我传达了最响亮的安慰。
雨过天晴。我不禁反思：是否只有在经历了12年寒窗苦读之后，才能读进母爱这部大书？是否只有在经历了首次离家远行的分别之后，才能唤起沉睡的感恩之心？远离了母亲，会否因为距离而淡忘了一颗在远方惦念的心？
在忙碌于活动之余，是否一个多月才想起给家里挂一次电话？或者会在电话里肆意倾诉我们的疲惫与苦闷，让母亲的心成为一块吸收我压力的海绵，给母亲增添一份心灵的远程负担？
我不敢让自己想起母亲，因为怕太多的话语，太悠久的感情冲破我自私的现实生活。我怕沉浸于这感动，这感恩的愿望。这过往点滴的回忆，以及那些永不回来的美丽记忆，那倾盆的大雨，那午后的阳光，那深夜的奶香……我怕沉浸其中，却不知如何回到过去，如何珍惜现在，如何面对未来。最善言辞的人，当他面对母亲的真心，恐怕也会默然无语吧！
然而，我又愿意这样沉浸，为了母亲的心。为了我暂无法给予更好安慰的母亲的心，就让我无语沉浸。因为我将难以忘记，父亲曾平静地告诉我：
你进了宿舍楼之后，你妈一转身，眼泪就哗哗地下来了。怎么劝也劝不住。