◎文/张小英
想您了，在这个夜里，我想您了。
又是一年的草长莺飞，我在京都，您仍在遥远的山城。相隔岂止千里？“母思儿耶？”儿亦思母呵！抚摸着您亲手缝补的衣服，不禁想起您手持针线低头温柔的模样。一线线绵密的针脚，缠绕了多少绵密深长的爱意。每一个针孔都是您穿的，每一段线条都是您引的，蓦然地，我发现，我是这样幸福！
谢谢您，谢谢您把我带到这个世上，纵然它是那样的不可预知，充满了不可测的困难和危险。是您让我看到了它们，那些或是鲜活或是灰暗的生命，是您让我拥有了生活的权利和所有的希望。对于这样的恩情，我无法言表，唯有以默默的心情、深深的眷恋来安慰您、保护您，希望您从此不再忧愁，不再叹息，不再劳累。这就是我，作为女儿，惟一的也是最后的心愿。
您总是那样温柔，那样恬静，看着您的脸总让我安定、安心，就算窗外狂风肆虐，大雨滂沱。想起小时候，也是下雨天，淅沥沥的声音隔着窗透进来，弥漫在润润的空气中。我躺在您的身边，依着您，那感觉好温暖。您呢，织着给我的毛衣，一针一线，绵绵密密；一边断断续续地说着世辈流传下来的老故事，用着那样平缓、柔和的语调，让我的梦境都填满了平和宁静的幻想。依着您的体温，那是最舒适的回忆和甜美。
想您了，在这个夜里，我想您了。想您的时候，温暖毫无来由地涌进心房，满满得好像要溢出来。也许是太满了，心里突然有种胀痛的感觉。我开始为您心疼。我是不是您的幸福？我开始问我自己，自己的到来是否让您感到幸福。如果，没有我，您会不会更幸福一些？还是，相反？一直以来，您都是我的幸福，那么我呢？又想起那些琐碎的往事了：大清早就起来，忙里忙外，然后叫我起床，帮我整理好书包，送我和姐姐出门……一切都那样平淡，如水一般。您忙完家里，又忙地里，还要到纺织厂挣那点微薄的工资。这一切劳累都是为了供我和姐姐上学，维持这个贫困的家庭。妈，我不忍看您这样劳累，所以，我有时候会想，如果不是为了我们，您是不是可以轻松一点，生活得舒适一些，生活的担子是不是不再那样沉重？我甚至怀疑，我们是不是您的负担，该不该到来；给您增加这样的苦难和劳累，是不是罪过？
直到，看到您舒心的笑容、欣慰的眼神，我释然。这便是母性，女人与生俱来的母性。世间什么都可以是相互利益的结合，而母亲对于儿女却是绝对的无私。您对我们的付出，没有目的，不求回报，只希望儿女可以生活得比自己好，只顺着神圣的天性，只因着血肉相连的脉脉温情，而毫无怨言。
就在这样看似平淡而普通的日子里，时间也像流水一般，悄悄流走。当初，您怀里的小女孩儿已经长大了。她学会了珍惜，学会了理解。北上的火车开动时，我没来得及向窗外看您一眼，但我可以想象出您瘦弱的身子，站在夜半的站台上，翘首望着离去的火车，不舍的眼神，以及那还没来得及放下的挥别的手……这一幕总像电影一样在我眼前回放。“儿行千里母担忧”啊！纵然不舍、不安，离别前，您还是强撑笑容，装作无所谓地说：“没事，很快就回来了。”每次打电话回家，您总是用愉快的声音问这问那，即使有什么烦恼，您也极力掩饰。
记得上高三的时候，我住在学校。那年春天，父亲出了车祸。您硬是把消息隐瞒了两个多月，直到父亲脱离了危险，有了好转。听到消息的一瞬间，您知道吗？我的第一感觉就是心痛，为父亲所受的痛苦而心痛，为您对我的隐瞒而心痛，更为自己的粗心忽略而心痛。只要一想起那两个月您是怎样的煎熬和忍耐，我就不禁湿了眼眶：丈夫被轧得盆骨粉碎，躺在重症病房里，昏迷不醒；手术费、医疗费不知从何筹措，然而，这样的焦急、忧虑却不能让正面临高考的女儿知道，只能默默地承受巨大的伤痛和恐惧，还要对我们表现得若无其事，强装笑容。当时，您的内心是怎样的痛苦和纠结！您总是说：“没事的，一切都会好的。你看这不是好多了吗？”可是，有谁知道，这个过程您走得多么辛酸、多么艰难！
在医院陪护期间，我到那儿陪父亲和您。一天，您和我说起，前几天，发现身上多了几个肿块，去做了检查。我的心顿时揪紧了，牵着您的手不禁紧了紧，您察觉了，安慰地说：“结果出来了，没什么大事，只是平常的肿块，皮外伤。只是……”您接着说，“只是当时很担心，想着要是我再有什么事，你们俩怎么办。”听到这，我挽紧了您的胳膊，低下了头。我不敢抬头，因为我怕您看见，我早已满面的泪痕。
妈妈，好温暖，好窝心的字眼。正是这个字眼，让您付出这么多却无怨无悔；也正是这个字眼，让我心安，也心疼。
妈妈，女儿不奢求什么，只希望您快乐。女儿也知道那快乐的源泉便是我们，所以，我会快乐，只因为这份快乐能带给您幸福。女儿也不企图什么，只希望您幸福，因为只有您幸福，才有了我们幸福的源泉。有您的地方，就是我所有希冀发光的地方，就是我所有希望闪亮的地方，就是我心灵最后的最永恒的归宿。
妈妈，我爱您，虽然从未对您说出口，但我真的爱您，愿您幸福、平安！