◎文/潘格
过分的爱，会让自己变得弱智。
马年岁末，我认识了一个叫聂桂兰的女人。和大多四十多岁的普通妇女一样，聂桂兰梳着简短的头发，穿着颜色暗淡式样陈旧的衣服。身材是不可抗拒的臃肿，脸上长满了暴露年龄的皱纹。不知为什么，从看到聂桂兰的第一眼，我就对她特别有好感。我喜欢那种朴实的不张扬的中年女性，她们很容易让我联想到关于母亲的一切温暖的词汇。
我所做的栏目叫做“情感实录”。呼机号码登在报纸上，每天都有数不清的人联系我要我将她们的故事写出来。在众多的倾诉者中，我选择了聂桂兰。只因为她留在我呼机上的这个名字让我感到亲切。我们的见面约在“星巴克”，上午的咖啡馆人并不多，我和聂桂兰坐在临窗的位子显得很突出。暖气开得很足，音乐恰到好处，咖啡散发着浓郁的香气。一切是如此宁静放松，聂桂兰却对这样一种气氛表现出夸张的拘谨。她一会儿摆弄面前的咖啡杯，一会儿整理自己的衣服领子，当侍应生过来问我们要不要续杯时，聂桂兰竟然一口气喝干了咖啡将杯递到对方面前！这个举动让我哭笑不得。能想像吗？这是一个生活在首都北京的中年女性做出的反应？
谈话在袅袅的咖啡香气里开始。
“说说你的故事吧。”我啜口咖啡看着她说。
她喝下一大口咖啡，盯着我问：“你有孩子吗？”
我摇摇头。
她深深地叹口气，说：“我有一个儿子，他现在读高三。他的成绩一直很好很稳定，如果不出什么意外，他一定能考上一所不错的大学。儿子的理想是北大，他书房和教室的课桌上都写着这两个字。这也是我们全家的理想。为了供儿子读书，我丈夫拼命挣钱。他是一个出租车司机，每天起早贪黑，很辛苦。儿子心疼他爸爸，求爸爸不要那么拼命，他不听，下大雪的晚上还出车。三年前的一个晚上，我和儿子等到天亮他也没有回来。早晨，医院打电话通知我，我去时已经晚了……
“我和儿子相依为命。儿子很争气，今年又考了个全年级第一。我相信，儿子一定会有出息。为了供他上大学，我必须努力攒钱。我下岗了，年龄这么大又没有文化，只好到天桥摆地摊儿。有一天被我儿子的同学看到了，他们就取笑他，儿子为此和我大吵一顿把东西砸了个稀巴烂。这是从他爸爸去世之后我们第一次发生争吵，我理解儿子为什么那么大火气，可我一点儿办法都没有。
“那次我和儿子路过王府井，他要吃麦当劳，我狠狠将他批评了一顿。他没有反驳。回到家临睡觉前，他跑过来搂着我的脖子说，妈，今天我不对，我不应该要什么麦当劳，您别生气，我保证以后再也不吃麦当劳了……”
“星巴克”的音乐婉转得近乎令人肝肠寸断，如同聂桂兰伤心的呜咽。
“你说，我是不是一个残忍的母亲？”聂桂兰问。
“不，”我摇头，“如果我是你，我也会这么做。”
她笑了，那么满足地。然后，她问我：“你愿意帮我做一件事情吗？”
“可不可以先告诉我什么事？”我看着她。
聂桂兰从口袋里拿出一张纸递到我面前。
这是一张病历诊断书。上面清晰地写着：聂桂兰，子宫癌中晚期。
我的眼前一片混乱。凭我所了解的医学常识，我知道聂桂兰得的是一种绝症！我想在看到诊断书的一刹那我的表情一定是僵硬的。
聂桂兰反而轻松地笑了：“死亡很多时候就是这么猝不及防，三年前，当我丈夫离开我时，我才感知到这一点。人总是要死的，想开了就不怕，我只是没料到死亡会来得这么早。我还有很多事没有做。我还没有攒够给儿子上大学的钱，还没有看着儿子拿到录取通知，我一直盼望着能够亲自送儿子走进大学，我想像着，当他走进校门时，我就站在不远处静静地望着他。甚至，我还想过看着儿子结婚，想着我的小孙子在我怀里笑嘻嘻地踢蹬……我有那么多梦想没有实现啊。但是医生告诉我，我最多还有三个月的生命。三个月，九十天，老天给我的日子只有这么多。我必须抓住每一天，我不能倒下，我得为儿子去和时间赛跑！你明白吗？”
我使劲儿点头：“告诉我我能为你做什么？”
“替我保守秘密。好吗？”她盯着我几近恳求地说，“在这座城市，我找不到可以托付的人。我没有告诉其他人，当然我也没有什么亲属。最近我的病情越来越恶化，我担心等不到三个月。我希望不管哪一天，在我离开以后，你再将这件事情告诉我的儿子。不是要他缅怀什么，只是要他知道，生活不只是他眼中的这番样子，要他懂得珍惜生命和所拥有的一切。”
说完，聂桂兰取出一个大纸袋子郑重地放到我手里：“我走以后，把这个交给我儿子，告诉他，这是妈妈活在这个世界上的牵挂。”
三个月后聂桂兰去世了。我在一座简陋的四合院里看到了聂桂兰的儿子，一个文气英俊的男孩。我很想对他说些什么，最后我什么也没说。
漫长的暑假很快过去了。在一个晴朗的中午，我的电话响起来。
“是哪位？”我问。
“阿姨，是我。”男孩子的声音欢跃得像小溪流：“阿姨，我考上大学了！”
也是“星巴克”。也是风景独好的临窗的位置。只是对面变成聂桂兰的儿子。
伴随着香浓的咖啡，故事很快就说完了，男孩在我陈述的过程中一直沉默。我把那包东西转交给他，他毫不介意当着我的面打开来。包里面是一件刚刚织完的毛衣和一封信。我只看到信末一段话：儿子，你肠胃不好，记住少吃辣椒；注意身体，晚上别熬夜；想吃什么自己买别舍不得，零钱放在大衣柜第三个抽屉报纸底下，冬天到了别忘记添棉衣，买外套记住是XXL码，告诉你姑姑织毛裤要买二斤线，你的腰围是一百八十六针……
九月的第一个清晨。我站在北大门口目送一个男孩步入校园。我静静地看着，看着那个年轻的渐行渐远的背影，忽然想到了聂桂兰。
我决定以后经常来这门口前站上一会儿，不为别的，只为一个母亲慈悲的心。