◎文/佚名
母亲，在我们成长的岁月里不知失去了多少先天赋予她的灵性，做儿女的可曾想到“补偿”？
父亲曾经给我讲过一个故事，一个关于母亲的故事。
“你小的时候，三天两头闹病。”那是一天晚上，刚吃过晚饭，父亲点燃了一支香烟，美美地吸了一口，看了看忙碌的母亲，又看了看我，然后开始他的讲述。
母亲嗔怪地看了一眼父亲，说：“没啥好讲的，别说了。”
父亲固执地摇摇头，继续讲下去：“有一次，你又发烧了，烧得半夜直说胡话。你母亲急得不行，非让我骑着车子送你去医院！”
“那时候，你还小，也就是两三岁吧……”
“是三岁零一个月。”母亲一边忙着洗刷碗筷，一边为父亲补充。
“对，对。是三岁零一个月。”父亲点了点头，继续说：“你母亲抱着你，坐在车的后座上，我一手扶着车把，另一只手打个手电筒。幸好那是夏天的夜晚，天并不是很冷。”
“那时候，路不好走。一到骑不动的地方，你母亲就得下来走几步。”
“有一次，你母亲刚从车上下来，没走几步，就被一块石头绊倒了。”
“啊！”听到这里，我忍不住惊呼一声。
“你母亲是朝前跌倒的，跌下去时，胳膊肘先着地。那条路上净是石头蛋子，你母亲的胳膊肘磕破了，她疼得‘啊’了一声。”
“我急忙放好车子，转回身去扶她。可她已经敏捷地站起来了，还非常敏捷地把从手臂中滚出来的你抱了起来。”
“我怎么没哭呢？”
“傻孩子，那会儿你正烧得满嘴说胡话呢！”母亲微笑着说。
“其实你一点儿也没受到损伤。”父亲接着说。
“母亲不是抱着我摔倒的吗？”
“是的。可你忘了你母亲是用胳膊肘先着地的。”父亲顿了顿，缓缓地说：“她是怕摔着你！”
“你母亲把你抱起来以后，没有急着上车，而是把你的头、身、脚、手挨个摸了摸，看有没有什么地方磕破了！”
我说：“母亲不知道我其实并没被摔着吗？”
“知道，知道。”父亲说，“可她就是不放心，非要摸过一遍才放心！”父亲说着，无可奈何地看了看坐在一旁的母亲。
母亲不好意思地笑了。
“突然，你母亲发出一声惊叫。原来她在你的衣服上摸到了黏糊糊的血！”
“噢？——”我惊奇地瞪大眼睛：“怎么会呢？”
“你母亲的手立刻颤抖起来，重新更仔细地把你的全身摸了一遍。”
“找到血从哪儿流出来的吗？”我着急地问父亲。
“没有。你母亲摸到第三遍的时候，才突然醒悟似的‘噢’了一声，随后就舒心地笑了起来。原来她终于找到血从哪儿流出来的了。”
“从哪儿流出来的？”我迫不及待地问父亲。
“从你母亲的胳膊肘上！”父亲缓缓地说，“她抬起手臂，在手电筒的照射下，我看到皮肤已经磕烂，血黏着沙土，当中隐隐露出一点白——那是肘骨。”父亲的眼圈红了，“她伤得不轻。”
我的泪水一下子就流了出来。