◎文/郭超
当有一天，母亲因为拿一个废弃的铁锅被污辱和奚落时，她终于无法承受这份道德上的谴责，离开了人世。
听说过这样一个故事：有一女子很早就死了丈夫，不得不带着三岁的儿子四处流浪，最后终于在一个工厂的食堂落脚，做零工。这样一干就是十五年，十五年来她含辛茹苦，倾其心力地抚养儿子。她的心血没有白费，儿子长大成人，品学兼优，现在是一所名牌大学的学生。同学们从他发表在校刊的一篇散文上知道他有一位可敬的母亲，他为此而骄傲。
一天，正在上课的他突然接到电报：母病危，速回。他如遭雷击。日夜兼程赶回家时，人们把他引进太平间。原来母亲已经去世多时了，是喝“毒鼠强”自杀的。他怎么也想不明白，母亲为什么自杀？办理完母亲的后事，他在家里发现了一个带锁的木盒，打开一看，目瞪口呆。里面有他的来信和一沓欠条，欠条上写的东西千奇百怪：今欠食堂包子两个……今欠食堂鸡蛋一个……今欠食堂瘦肉一两……欠条上的时间远的十几年前，近的半年左右。读着一张张欠条，他的眼前闪现出一幕幕往事。零工的收入微薄，家里的花销捉襟见肘，可是母亲却从来没让他失望过。别人孩子有的他一样不缺，母亲让他无忧无虑地茁壮成长，直至进入大学。母亲总是对他说：妈妈挣的钱够你花的。可怜的是他从来就没多想过。现在看来，母亲是背着多大的心理负担啊！原来，母亲经常从食堂拿东西回家，每拿一样她都打一个欠条留下，明摆着：欠条最终都是要还的呀！可怜的母亲一直没有这个能力偿还。他读着这些欠条，眼里的泪涌了一次又一次。
接下来的几天，他慢慢地清楚了母亲自杀的原因。几个月前，食堂由私人承包，母亲没人用了。儿子在异地他乡，她是他生活的惟一来源。为了凑够儿子每月两百元的生活费，她捡起了破烂。那天，从食堂经过，她看见一个破锅，犹豫再三，她还是拿起了它。可是，刚走不远就被食堂的人逮住了。“不是你家的东西都敢拿？以前还没偷够哇？狗改不了吃屎！”那人毫不客气地骂道。母亲羞愧难当，当天夜里就喝了鼠药。听完讲述，他被强烈的悲愤压抑着，恨不得杀了那人。
他花了两天时间，清理了家里的一切，然后离开了这个地方。那天早晨，工厂食堂的大门前围满了人，人们对着墙上的贴物议论纷纷。只见一张大白纸上贴满了欠条，每张欠条上贴着相宜的钱数：“包子两个”上贴着六角钱……“瘦肉一两”上贴着八角……“鸡蛋一个”上贴着三角……
一共九十九张欠条二百五十一元钱。