但从地上的粪便可以看出，许多动物都在路上，谁也没有离去。
荒野上的道路从来不会拥挤。
野兔遇到羊会擦身过去。狐狸遇到狼远远避开。野兔遇到狼或狐狸就没命了。一只家羊遇到一只野羊，会站下来相望好一阵，各叫两声，可能语言已经不通；也可能会说一阵话。
家羊说：再别跑了，跟我到羊圈里去吧。到处是人，你往哪儿跑呀。
野羊说：跟我跑吧，趁现在没人，能跑多远跑多远，总不能等着挨刀子。
人什么都不会遇到。人一上路野生动物便全没影了，连狼都不见了。
在村里的好多年里，我几乎沿每一条细细小小的路行走过。
顺着兔子的小路我曾走到一片密不透风的刺草丛。我蹲下身，看着兔子的路在那些密密的刺草根下绕来绕去。我想，我要再小一点，早几年走到这里，我就会从那些刺草根下钻过去，一直地走到兔子家里。我再小一点的时候在干什么呢？我知道人一长大，有些地方便永远去不了了。就像我父亲说的，长到狗那么大，你就再进不了兔子的洞穴了。
我还沿老鼠和蚂蚁的小路到过它们小小的家里。老鼠一见人来就钻进洞，土堆上剩下几个牛眼睛大的洞口，惊慌地望着人。
我从麦地边跟踪到这里。老鼠偷光了我们家半亩地的麦子，父亲让我查查老鼠洞在哪里，这很容易，尽管老鼠在地边挖了两个假洞，洞口塞了几个麦穗迷惑人。尽管老鼠把藏粮食的真洞藏在离麦地二百多米的一墩灰蒿底下，但它留下了路。那些老鼠一粒一粒往洞中搬运粮食时，在看似隐蔽的草丛中踩出了一条光溜溜的路。老鼠完全可以用草叶把这条路盖住，那样我就很难找到了。
看来这窝老鼠中没有一个像我这样聪明会想事情的。我趴在老鼠洞口望了一阵，拿一根小木棍捅了两下。我知道我们家半亩地的麦子全在这里面了。
我却没有把找到的这个洞告诉父亲。不知为什么，我隐瞒了它。或许我一直喜欢着老鼠和蚂蚁洞穴中的那种生活。有多少次我蹲在蚂蚁洞口（蚂蚁比老鼠沉稳多了，见了人一点不慌，就跟没看见似的，该干啥依然干啥），我看着那些小蚂蚁排成一队，忙忙碌碌的样子，就想着我能再变小一些，再小一些悄悄地混进蚂蚁的队伍里，跟它们一起跑、一起干活。它们会不会认出我？肯定会的。我身上有人的气味，太难闻了。蚂蚁会赶我走、会吃掉我吗？不过我会解释：我就是住在你们洞穴上面这幢房子的人，我们是邻居。
你们常在我的家里走来走去，也让我在你们中间过段日子吧。就过半年。三个月。过到地里的活忙完。再过一个冬天。
不知道蚂蚁懂不懂得三个月这样漫长的时间。三个月，正好一个村庄的寂寞冬天。一个人的寂寞还要再长一点，长到下一个冬天，下下一个冬天。
我们围着火炉，把所有的话说完，今年明年的话都说完。柴火烧完。火炭慢慢变成灰烬。剩下一点点瞌睡。眼睛睁开闭着，都一样的情景。没有几个梦。
睡着醒着，都一样寂寞。
每当这时，我就想着墙根脚下那几个蚂蚁和老鼠的幽深洞穴里，它们正举行着怎样的欢宴，过着怎样快乐的生活。它们知不知道一个想像中的人，一直悄悄地混在它们中间，一年一年地，把村庄里的事情放在一边。
有时我觉得，我比一只忙碌的蚂蚁更清楚它的黑暗洞穴里的每个细节，更熟悉那些小米粒般的卵什么时候又要变成小蚂蚁，那点一小把就能抓光的过冬的粮食藏在哪个底层的洞窟里。但我永远都不知道它的快乐。我为自己永远都过不上一只小蚂蚁的短暂生活而悲哀着。
我只能这样度过人的一辈子。
缓慢地、别无选择地、一年又一年地，活到韩老大那样牙脱落光、腰直不起来，活到冯三那样眼睛瞎掉，张富贵那样再走不动路、半身残废……
我几乎沿每一条分叉的道路行走过。在每条路的尽头，我都看见我认识的，生活到头的那一些人。他们在荒草中等着我。他们早就在那里了，我还用一生时间在走向他。
我做功课一般演算着每个人的一生。把每一条去向不同的路运算到头—一在一片荒草虚尘中返身回来。我想找到一条没有尽头的路。
在村里的许多年，我都怀着这样的想像：每天一早出去砍柴拉草的牛车马车中，会有一辆独自地穿过荒野，去了我不知道的遥远处，再不回来。
可是，每个下午，当他们吆喝着牲口，一个接一个地满载而归时，我心中的失望和悲凉就像一辆永远的空马车，走在另一条他们看不见的荒野上。
那时候我们很少到外面去。
我们和我们村的牲口们，把走向外面的路撂荒了。
一年顶多有两个人去一趟县城。
我们想像通往县城的路上长满荒草，深深浅浅的坑洼里汪着水。
我们的生活停留在沙梁下面，像一粒风再刮不动的尘土。我们只是顺着日子一天天过下去。这和别处的生活没什么不同。从今天到明天再到后天的路是通的，天底下一样的。
只是我们的生活在这个小村庄里停住了。他们在时间里随波逐流的时候，我们靠岸了，停留在这里。我们的土墙一动不动保持着褐黄，房前屋后的树，用耐心迟缓的生长等候我们，鸟旋在天空，它翅膀下面的村子像多少年前的一个梦，一点不变地静摆在那里。
能够停下来是我们今生今世的最大幸福。
树木长粗，我们动手盖房子。树木忍不住已经长粗，树干结满疙瘩，直树变歪，歪树伸直，都快成朽木了，我们还没动手的意思。
我们的牛，一年年地停在一块地里。庄稼在老地方长出，又在原地被那把旧镰刀收割。多少年了你还是这个倔脾气，我还是这副慢性子。谁也不改变谁。我们知道一生的路怎样走到头，从家门，到羊圈、到一块地里，再回来，一天就这样过去了。
一生也可以这样过去啊。
这有什么不好啊。
后来还是村子外面的人，把路修到我们村里。他们想走到这个村庄，就把路铺过来了。那时我们不知道这个荒僻村落，曾是多少人梦想到达的远地。
就像我们曾把他们居住城市当作一生的向往。结果都不是。
路快修到我们村时，他们想让村里出些劳力，一块帮着修。
这是你们的事情，他们说——我们把路从那么远的地方修来了，都要修到你们脚底下了，你们也该动动手了吧。
才不是呢，我们村的人说。我们去挖野滩里的柴火时，不会像你们一样给柴火说，这是你们的事情，你们先把路修好，让我们的车和斧头顺顺当当走到那里。
只有没脑子的老鼠会留一条光溜溜的路，通到家门口，让人扛着锨一直走到跟前。
可是，我们也没有办法让外面的人和外面的世界一步步地走到跟前。
我们村边的野生动物们，却会向更荒远处逃离，留下它们再不会回来的弯曲小路。但也不会逃到多远。我们放羊时，已经和荒野沙漠那边赶来的羊群迎面而遇。两群从没见过面的羊头对头相望一阵，叫几声，不知相互能否听懂。赶羊人站在各自的羊群后面，远远望几眼，像两种动物一样陌生。
（刘亮程）
充满青枝绿叶的一个日子当沙土即将把骆驼骨架掩埋了时，它仍然袒露着一汪清水，这是茫茫沙海里的一泓清泉。
我怀念一峰死去的骆驼，完全是因为那眼泉。
世间的许多事总是让人觉着奇特，你不信也得信。两件截然相悖的事却和谐而优美地相处在一起；有时你想得到很多很重很金贵，反而连怀里的最小最轻最便宜也失去了；最幸福的时刻也会变得最痛苦……
诸如此类。这里面蕴含着极高的美学价值，也有丰富的哲学思辨。
沙漠里那个干渴得焦灼彷徨的午后，肯定是我生命历程中充满青枝绿叶的一个日子。太阳喷毒，沙粒冒火。我们三个旅游者眼看就剩下栽倒在地上的最后一丝力气了。水！水！我们最需要水。
我们议论起了骆驼。这是迫不得已的事，也是情理之中的事。完全可以想像得出，骆驼成为我们的话题，是“望梅解渴”的需要。
由于我们三人的职业不同，每个人对骆驼的描述就出现了极大的差异。
我，一个作家；她是个医生；他则是当地的一位藏民向导洛桑多吉。
我：“诗人称骆驼是颠不翻的沙漠之舟，这会儿如能有舟来送水最惬意不过了！”
医生：“我们的医学应当认真地研究一个课题，把骆驼的五脏六腑给人进行移植、嫁接，人具备了骆驼般的强壮身体，征服沙漠就有了本钱。”
洛桑多吉：“不必五脏六腑了，只需要一个水囊就足够了。骆驼就是靠水囊里贮存的水在沙漠里行走数十日也不会渴死。”
水囊？实在很有意思的话题。干渴中的我一听到它心里就泛起了滋润。
我对向导说：
“请你详细谈谈水囊，我很有兴趣了解这里面的奥秘。”
我是想来点精神解渴。这并不是没有办法的办法，什么时候、任何场合都可以学到知识。
洛桑多吉说：“其实我也不懂，是听阿爸他们说的。骆驼的身体是一座‘水库’。它一次能喝一百斤水，装进水囊里，它肌体内能贮水，血球内也能贮水。它的驼峰突起时，能装下五十斤左右的脂肪，这些脂肪经过氧化还可以生成水。最奇特的是，骆驼在缺水时很少排尿，能利用肝脏把尿素反复循环。骆驼的呼吸次数少，很少蒸发水分，这样就节约了水分消耗。骆驼本身就是一个大水囊。”
真没想到，骆驼身上有这么多水。
不过，眼下我们还是缺水！缺水！
我们三人是到沙漠中间“探险”的。据说那儿有一个沙狐洞，数百只狐狸在那个“世外桃源”肆无忌惮地活动着。现在的问题是，我们很可能到不了沙狐洞就因为干渴而随时止步了。
转机发生在我们即将失去继续跋涉下去的信心而准备返回的时候。如前所说，我们看到了那峰死骆驼。
它已经死去不知多久了，皮肉全无，只剩下赤条条的骨骼冰冷地散落在沙地上。每根骨头的位置一点也没有变，原模原样，所以它仍然是一个活脱脱的骆驼的模型。那山峰样的驼背，那细细长长的四腿，那仿佛冲天呼叫的半张开的嘴……残留的完整骨架。只是骨架上蒙了一层不算薄的沙土，你如不细看还会当成刻在沙地上的一件雕刻作品呢！最有意思的是，在骆驼骨骼的腹部位置，蓬勃着一棵草。那草的颜色像我们常见的骆驼草一样，灰白色中透着铁绿，苍劲而壮美，一看就会想到它的生命力极旺盛。
洛桑多吉满脸喜色地小心翼翼地扒开小草根部的沙土，于是，很清晰的露出了一个小碗状的看似木器的东西，那草就在它中央。他像得到了一件宝物似的指着那碗状物说：‘这就是水囊！骆驼死后贮存在里面的水在一个月内甚至更长时间都不会干枯。”
“为什么？”我问。
“骆驼死了，但它身体内其他部位的水分还不断注入到水囊，使囊内的水有增无减。”
“这草是怎么长出来的呢？”医生问。
洛桑多吉讲了这里面的原委一一也许这峰骆驼死后已经一个月了，或者更长的时间，水囊里的水还没有干。令人奇怪的是原来混沌的水越来越清澈了。清亮清亮的水，白天映着太阳，夜晚映着月亮。当沙土即将把骆驼骨架掩埋了时，它仍然袒露着一汪清水，这是茫茫沙海里的一泓清泉。没人来问津，它并不寂寞，因为偶尔飞越沙漠的小鸟知道水的珍贵，并不多饮，只是润润喉头，又远飞而去了。有一天，也许是鸟儿归巢的黄昏，一只小生灵在喝水时，不经意间将衔在嘴里的一粒种子掉到了水囊中。最终沙土把小泉掩埋了。于是，便有了这棵奇特的小草。
我看着这碗状的水囊以及长在里面的草，心头涌满滋润与喜悦。一路的干渴、疲劳消失殆尽。洛桑多吉告诉我，这小草的寿命不会长久，因为水囊中的水以及养分是有限的。还有，也许有一天来了一只骆驼会把它连根掘掉填进肚里充饥。尽管如此，我仍然觉得它会永久地活着，因而钟情它，珍爱它。
我问洛桑多吉，这草叫什么名字。他说，他也说不上来，反正不是骆驼草。就叫无名草吧，高原上多的是无名草。
肯定会有人为这棵美丽而顽强却是短命的无名草的命运叹息。我却认为，大可不必。任何一种生命包括百花百草在内，没有长生不老的。百日凋谢与十天凋谢只是个时间长短的问题，并不能反映生命的质量。无名小草在千年荒芜干枯的沙漠蓬勃起了生命，带来绿色，使偌大的荒原以及跋涉者都得到了激励，涌动起对生活的信心，它的生命哪怕是一闪而过，也是辉煌的。
不死的无名草。
（王宗仁）
爱心如阳光
“孩子，不要抱怨什么，以前你总是在享受着爱，现在，你应该学会爱，你会发现，其实你拥有一份多么幸福的工作，拥有一群多么可爱的学生。”
初为人师，我正好十八岁。
在毕业离校等待分配的日子里，我热情地向往和憧憬着新的生活。一纸报到书，将我分配到一所离家几十里的乡村小学。
报到那天，下起了大雨。我和爸爸深一脚、浅一脚地踩在乡间泥泞的小道上，当我拖着满是黄泥的双脚找到学校，站在学校门前时，我木然了’。这就是我要工作的地方吗？两栋低矮的教室因整个假期无人看管而显得那样陈旧，教室前老高的杂草在雨中倒是青得逼眼，一头老黄牛在大雨中居然能安闲地吃草，显得那样别有情趣。