秋风吹动庐山迎客松的时候，杨度告别了泽惠寺和东林寺，启程回京。临别时，他为众僧口占一偈：我即是佛，我外无佛。身外无心，心外无物。声色香味，和成世界。时无先后，地无内外。三世当时，十方当地。时间空间，一念之际。差别相起，名曰心囚。一切扫却，平等自由。此心无为，而无不为。天然一佛，无可言思。
杨度又对自己二十年来的经历做了一番清理，深为自己当年的执迷不悟而可笑，于是提笔写了两首诗分赠给泽惠寺的老和尚和东林寺的住持。
世事不由人计算，吾心休与物攀缘。
穷通治乱无关系，任我逍遥自在天。
成是侯王败匹夫，到头归宿总丘墟。
帝师王佐都抛却，换得清闲钓五湖。
两位法师对他的偈语甚是满意，看了这两首诗后却在心里摇头：还在惦念着穷通治乱、帝师王佐，看来他的内心深处仍没有脱胎换骨！
正当庐山的杨度自以为已证大道的时候，京师槐安胡同里，他的两位志同道合者却陷在情感的煎熬中。
五、叔姬把五彩鸳鸯荷包送给了心中永远的情人
当帝王之学的传人步着其师的后尘接二连三惨败的时候，出嫁二十年重返娘家的杨氏才女，却在寂寞之中得到了意外的收获。已届不惑之年的叔姬，这一两年来心中常常有一股微微的暖意在滚动，仿佛逝去多年的青春朝气又重新萌发了。她时时觉得生活中有一束阳光在照耀，抑郁多年的心胸又显得开朗起来。她心里明白，这一切都是有夏郎在身边的缘故。
从总统府内史沦为帝制余孽的夏寿田，一直保持着心态的平静。他本是一个没有多大事功欲望权力欲望的人，他的最大兴致不是做官，而是吟咏于诗书之中，寄情于山水之间。先前做内史，他无意利用这个重要的职务为自己谋取什么，现在丢掉了这个职务，他也没有觉得损失更多。将近五十岁的前榜眼公，历尽国乱民危、父丧妾死的人世沧桑后，更为自觉地服膺道家清净无为的学说，并自号天畸道人。晳子由庄入佛后，邀请他和叔姬陪伴，他也欣然依从。儒、道、释三门学问，历来是三峰并峙。前面两座峰都已入山探过宝，岂可置第三座于不顾？何况与他一起游这座西天灵峰的，还有一位世间难觅的才女。
夏寿田很是佩服叔姬的才华。当年东洲岛上，叔姬一曲《玉漏迟》压倒须眉的往事，一直深深留在他的记忆中。后来彼此南北暌违，联系不多，然心里总记得。三年前，夏寿田从西安回到北京，与叔姬久别重逢，二人都很快乐。以后夏寿田常去槐安胡同，与晳子谈国事的时候少，与叔姬谈诗文的时候多，越谈越觉得叔姬并非等闲。有时，他们也谈起婚姻，谈起家庭。夏寿田对叔姬心中巨大的悲苦甚是同情，他甚至为此感到内疚，因为叔姬和代懿的结合，是他第一个提出的，他后悔那时对他们两人都了解不够。
是敬佩叔姬的才华，是怜悯叔姬的处境，是救赎当初的过失，抑或是别的什么微妙的心思？夏寿田自己也弄不清楚究竟出于何种原因，他一直没有把陈氏夫人接到北京来，而槐安胡同却有一股强大的力量在吸引着他。
洪宪帝制失败后，他居然神差鬼使似的，没有在杨宅墙壁上再挂岳霜的《灞桥柳絮图》，也没有在案头再摆上爱妾的玉照。这个细微的变化，杨家所有人都没有觉察出来，却给叔姬以极大的抚慰和满足。就冲着这，叔姬仿佛觉得照顾体贴这个落难的男子，是自己应尽的责任。
叔姬心里清楚，跟代懿结褵二十年来，不要说这些年了，就是刚结婚的那几年，她也没像一般多情的少妇那样，对自己的丈夫爱得疯狂，爱得深沉。她的脑海里总抹不去夏郎的丰采，心灵里总割不断对夏郎的绵绵思念。从日本回国后，夫妻关系中有了一道深刻的裂缝，叔姬更是常常捧起夏寿田送给她的那朵大红宫花，痴痴地望着它，晶莹的泪水悄悄滴在花瓣上。有时她也会从陪嫁的红木箱里翻出少女时代绣的五彩鸳鸯戏水荷包来，轻轻地抚摸着那两只游戏于莲荷中的鸳鸯。在万千愁结越结越紧时，她只有以抚枕痛哭来做一番暂时的解脱。
也真是老天不负有情人，十多年后，哥哥竟然与夏郎同官京师，而母亲又决定与嫂嫂同行北上，叔姬不顾丈夫的请求、公公的劝阻，毅然随母嫂来到北京，她要努力寻觅当年的温馨。然而，她失望了，因为夏寿田那时并不在北京，他为一座孤坟而滞留西安。
好了，夏郎终于返回北京，能常常和自己叙旧聊天、谈诗论文了。尤其是这次的逃避通缉，从槐安胡同到海河洋楼，又从海河洋楼回到槐安胡同，叔姬感觉到夏郎是完全回到了自己的身边，因为那道由岳霜的遗物而筑起的樊篱已经拆除了。
代懿离开北京回湘潭前夕，一再请求叔姬和他一道回家。叔姬尽管很想念儿子，但还是硬着心拒绝了。儿子快二十岁了，不太需要她的照顾了，而夏郎却令她缱绻缠绵，难舍难分。
多少个旭日东升的清晨，叔姬对着窗外，凝视小庭院里的夏郎在屏息静气地练太极拳；多少个人静更深的月夜，叔姬披衣走进隔壁的房间，为灯下的夏郎添水续茶，叮嘱他早点安歇；多少个神清气爽的上午，叔姬和夏郎相向而坐，读佛经，参禅理；多少个暮色苍茫的黄昏，叔姬伴着夏郎，散步柳枝下，议汉文，说唐诗。在这种时候，叔姬心里充溢着甜蜜和幸福。她感激上天终于酬答了她二十多年的苦苦相思。她有时朦朦胧胧觉得过去的一切都是梦幻，而眼下才是真实的。她应该是从未嫁给王家做媳妇，夏郎也从未有过别的女人，才高气傲的叔姬和风神俊逸的夏郎，天地同时诞育他们的目的，便是为了让他们能比目遨游，比翼齐飞。有了这，今生还求什么！
秋风起了，葡萄架上的青叶渐渐变黄，叔姬惦念着远去庐山的哥哥，盼望他一路平安早日归来。这时，她忽然发现葡萄架边正一前一后飞着两只蝴蝶。前面的那只是黑褐色的，翅膀较大，上上下下的，飞得潇洒自如。后面的那只是粉白色的，翅膀较小，左左右右的，飞得飘逸优美。小庭院里很难有蝴蝶飞进来，何况时序已是初秋！
叔姬饶有兴趣地观看，看着看着，她的双眼模糊了，迷蒙了，面前出现了另一番景象：阳春三月，百花竞开，归德城外，山青青，水粼粼，一个少女在嬉笑着，奔跑着，追逐一只少见的蓝黑相间的大蝴蝶。一会儿，一个英俊青年帮着少女扑捉。他逮住了这只蝴蝶，但他跌倒了，满手掌都是血。少女从他手里接过蝴蝶，发现他的辫子异于常人的黑亮。就在那一刻，少女的心中涌起一股浓浓的春情，仿佛造化所孕育的迷人春意，瞬时间全部贯注了她的胸臆。
啊，二十多年了！二十多年的时光一眨眼便已过去，二十多年前的此情此景却永远不会忘记。为了留住青春年代的美好回忆，为了纪念那段铭心刻骨的情怀，叔姬决定精心精意地填一阕词。她选择了姜夔自制的音律最美的《疏影》作为词谱，标题定为《秋蝶》。
叔姬因身体多病，多年来已不作诗词了。她今天兴冲冲地铺纸磨墨，将词名写好后便托腮凝思起来。夏寿田一早便到琉璃厂寻书去了，母亲在厨房里帮黄氏嫂子洗菜做饭，何三爷早在去天津前就辞退了，故而大门一天到晚都关着。小小的四合院，静静的，一点儿声响都没有。
慢慢地，云层越来越厚，天色变得灰暗了。一阵北风吹来，夹杂着飘飘雨丝，洒落在地上，将几片枯萎的葡萄叶一起带下。沟边砖缝里的小草在寒风中抖索着，犹如乞儿似的可怜。定睛看时，那两只蝴蝶却不知何时不见了，庭院里顿觉冷落。叔姬觉得有点凉意，她赶紧将那件镶着孔雀毛的披肩披上，却依然不敌寒气的侵袭。她明白了，这寒气原来是从心里冒出来的，再厚的衣服也抵御不了。她想起易安居士晚年的作品来。那诗词中的意境与早年的迥然不同，尽是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的味道，即便是“元宵佳节，融和天气”，她也会想到“次第岂无风雨”。唉，宇宙间的春天已经过去，人生的春天也早已逝去，再美好的回忆亦只是回忆而已，它哪里能够代替活生生的现实！现实是徐娘半老，血气已衰，再也不会是采花酿蜜的春蝶，而是躲风避寒的秋蝶了！
想到这里，一股无可奈何的悲哀感再也排遣不掉，笔底下流淌的竟是满纸淡淡的怨愁：
看朱又碧，叹四时荏苒，佳景非昔。纤影徘徊，似喜还愁，无言也自堪惜。娇娆意态宜妍暖，争忍听寒风萧瑟。暗销魂，粉退金残，恨入修眉谁识？
凄寂青陵旧见，丝丝嫩柔柳，时又飞雪。本是无情，自解翩翾，忘却去来踪迹。当年幸入庄生梦，自不管露红霜白，且漫夸冷菊夭桃，一任春华秋色。
写完后，叔姬再吟诵一遍，竟然完全不是动笔前的初衷了。她叹了一口气，倒在床上昏昏睡了过去。
午后，夏寿田回来了。他今天在琉璃厂访到了一幅北魏碑的拓片，进门便径直向叔姬的房间里走去，要与她共同欣赏。
房门虚掩着。他推开门，只见叔姬睡在床上，正要退出，一眼瞥见书案上摆着一张诗笺。夏寿田拿起一看，正是叔姬上午所填的《疏影o秋蝶》。看完后心想：叔姬多年不作诗词，今日所吟，分明比过去更深一层意境，尤其这番“一任春华秋色”的道家真意更是难得。不要冷淡了她的秋兴，我来和她一首。
回到自己的房间，当年的词臣踱步沉吟半个时辰后，也以《疏影》为谱填了一阕《秋蝶》，分别在前后写上“庄大士吟正”“天畸道人奉和”等字样，将它送到叔姬房间的书案上，与前阕《秋蝶》并排放着。
叔姬起床后，想把上午填的词再修改修改，走到书案边，立即被夏寿田的和词所吸引。她又惊又喜，拿起来念道：
疏阑一角，正晚烟欲起，凉梦初觉。幺凤独归，似识空阶，多情还近珠箔。海棠春半初游冶，直数到销魂红药。料越罗褪尽，金泥不分，秋来重著。
夜夜杜陵双宿，年时待追忆，风景非昨。只有丛芦，舞遍荒汀，乱点无人池阁。玉奴解领繁霜意，定不怨粉寒香薄。纵画屏误了牵牛，犹有桂林前约。
不愧为二十年前的蟾宫折桂者，一阕《疏影》珠圆玉润，音协律美，读起来满颊芬芳，叔姬爱不释手，连诵了两遍，最后将目光紧紧盯在结尾的那两句上。
“纵画屏误了牵牛，犹有桂林前约”，这是什么意思呢？难道说夏郎当年也有那个心思，因为错过了时机，造成了终生的失误？而今天仍愿赴丹桂之秋约？想到这里，叔姬下意识地摇了摇头。归德镇时，夏公子与哥哥从早到晚说的是男儿大事，从没有一句涉及儿女私情，与“误”搭不上界。那么是现在的追悔？时至今日方才领悟到过去的婚姻是一种“误”？眼下牵牛虽已早谢，仍有桂子在飘香，他要以秋实来弥补春华之不足？叔姬又不自觉地摇了摇头。夏郎寄居杨家一年多了，彼此虽融洽，却从没有出格的表示。这样说来，他只是在填词，在奉和，在咏秋风中的蝴蝶，此外别无深意？
心思细密、才情充沛的叔姬坠入了自己织就的情网之中。她决定测试测试。
四十出头的杨庄着意将自己打扮了一番。脸上薄薄地施上一层白粉，再搽一点浅浅的胭脂，涂上口红。眉毛很好，无须再描了。白皙的耳坠上配上一副素雅的梅花形珍珠耳环，光洁的头发上再插一把深红色的环形牛角梳。再换上一件朱紫色夹衣，披上那袭镶着孔雀毛的披肩。打扮停当后，叔姬对着穿衣镜前前后后打量了一番，心里颇为满意。除开眼角边有几道细细的鱼尾纹外，浑身上下，似乎跟二十年前刚出嫁时没有多大的差别。一股失去多年的自信心顿时涌出。
接下来，她又把房间收拾了一下，书案排得整整齐齐的。整个房间，充溢着一种淡雅和谐宁馨温暖的气氛。看着这一切，她心情甚觉愉悦。蓦地，她想起了两件重要的东西，忙从箱子底层翻了出来：一是夏郎送的那朵大红宫花，一是做女儿时绣的五彩鸳鸯荷包。二十年了，它们都依然光彩如新。抚摸了很长时间后，她将宫花搁置在书案正中，而将荷包藏在抽屉里。
夜色降临人间时，夏寿田应邀来到叔姬的房里。明亮的烛光中，一向朴素矜持的叔姬今夜光彩照人，含情脉脉，令夏寿田又惊讶又激动。谁说四十岁的女人是豆腐渣，此刻的叔姬，不正是一朵依然迷人的鲜花吗？他真想大声地说一句“你真美”，嘴唇动了几下，终于没能说出口。
“夏公子，你请坐！”
从归德镇初次见面时起，一直到现在，无论夏寿田的身份官衔如何变化，叔姬总以“夏公子”三字来称呼他。夏寿田最喜欢听这种称呼，它亲切脱俗，而且让他听后总有一种青春焕发的感觉。
“叔姬，今上午在琉璃厂，我觅到了一幅北魏碑拓片，虽是残缺，却弥足珍贵，我想请你看看。推开你的门，你正在午睡，我刚要退出，瞧见了你新吟的《疏影》，读后情不自禁地和了一首，还望你赐正。”
吃晚饭时人多，夏寿田不便多说话，刚坐下，便兴奋不已地说了一大串。
叔姬微笑着说：“你是词臣出身，填的词，我哪敢赐正呀！有你的这阕《秋蝶》，我的《秋蝶》大增光彩了。”
夏寿田听了很高兴，说：“历来咏春蝶的多，咏秋蝶的少，可惜翰林院早撤了，不然的话，这两阕秋蝶词会在翰苑诸公中传诵开的，特别是你的那句’当年幸入庄生梦，自不管露红霜白‘，真是词坛佳句。”
叔姬笑道：“再好也比不上你的’纵画屏误了牵牛，犹有桂林前约‘呀！”