一、禅意发挥到极致，原本与艺术的最高境界相通
叔姬和仲瀛护送母亲离京回湘了。临走前，仲瀛一再招呼丈夫让亦竹早日回北京。杨度是给亦竹去了信，但不是叫她回京，而是要她在苏州定居下来，他已决定只身飘荡江湖。叔姬走后，夏寿田无心再在槐安胡同住了，便应直隶督军曹锟的邀请，去保定做了督军衙门的秘书长。从此，槐安胡同就只剩下杨度一人了。
仅仅只在两三年前，这里还是京师权贵要员密谈国事、士绅名流纵论诗文之处，整日里车马盈门，冠盖如云，而今已彻底冷落下来。除偶尔有几个佛子居士前来走动外，大门一天到晚紧闭着，附近街坊还以为这个四合院里早已无人住了。
杨度天天做着自己规定的功课：晨起打坐一个时辰，然后读佛经，中午午睡一个时辰，下午撰写参禅心得，夜晚临睡前再打坐一个时辰，中间穿插一些诸如莳花、练字等项目作为调剂。他戒掉了烟酒荤腥，一日三餐素食粗茶。他常常陶醉在这种自我营造的氛围中，觉得无思无虑的日子真是过得无忧无愁，倘若普天之下的人都这样皈依了禅门，则一切纠纷、争斗不就自然而然地止息了吗？
白天如此悠闲自在，但夜半的梦寐却常常将他带回过去的年月：乙未年慷慨悲愤的公车上书，东洲小岛上湘绮师授课时的炯炯目光，扶桑国寓所留日学生对救国方略的激烈争论，改朝换代那些日子里的南北奔波，总是或断或续或隐或显地出现在眼前。每当这时，他不得不披衣而起，或枯坐床头，或游弋庭院，在夜风吹拂中，在星光注视下，他感到孤独、惆怅、痛苦、茫然，有时甚至会生发出无端的恐惧。次日早晨打坐时，则往往会心猿意马，难以安定。是修炼功夫尚未达到泯灭一切的程度，还是无我宗其实也不能真正地做到无我呢？白天与中宵间的两极反差，使这位先前的帝王学传人、今日的佛门居士，陷于不能解脱的困境。
一天午后，有一个人突然出现在槐安胡同。杨度没有料到，来者竟是分别多年的胞弟重子。仿佛空谷足音似的，离群索居的虎陀禅师欣慰不已。兄弟俩对面而坐，一杯清茶聊起了家常。
这些年来，杨钧一家一直住在省城长沙。尽管世局风云激荡，变幻莫测，湖南境内兵连祸接，杨钧却不闻不问，潜心于他的艺术世界中。天赋的灵慧，加之持久的勤奋，使他获得了旁人难以企望的成就。他的绘画治印，声名卓著，即使时处乱世，登门来求印画者仍络绎不绝。杨钧便靠着这个收入来养家糊口。空闲时，夫人尹氏也会画上几笔梅花兰草。老岳丈尹伯和先生一月之中，总会从乡下来长沙住上十天八天的，与女婿切磋绘事技艺。一家人在对艺术美的追求中清贫而和乐地生活着。
杨钧为人随和、热情，朋友们都喜欢到他家坐坐，聊聊天，走动得较勤的几个好友中有一个便是齐白石。
“哥，齐白石来北京卖画已经三四年了，你见过他吗？”
“什么，齐白石到北京来了三四年？”杨度颇为惊讶，“我怎么从没听人说起过？”
杨钧笑道：“妈说你这几年已成佛了，俗世的事都不过问。我一直不相信，看来倒是真的。”
“那我们去看看他，你知道他住在哪里吗？”
“住在法源寺。我这次来北京，主要就是来看看他在北京的卖画情况究竟如何。若是好的话，我也将白心印画社搬到北京来。”
从小和大哥很亲热，把大哥当作师长、榜样尊敬的胞弟，来北京主要不是为看大哥，而是为了看齐白石，杨度在欣喜之余，不免生出一丝悲凉来。
第二天上午，兄弟俩一起来到法源寺。
前些年，寄禅法师挂单这里的时候，杨度常来法源寺与他谈诗论禅。寄禅圆寂后，他的弟子道阶亲自护送骨灰到浙江天童寺安葬。道阶被天童寺僧众挽留，做了该寺的住持。道阶不在，法源寺再无熟人，杨度也就不来了。
几年不见，法源寺显得冷落了。来到寺门，打听到现在的住持竟然就是当年碧云寺的演珠上人，杨度为之一喜。
他清楚地记得，二十多年前，他和曾广钧、夏寿田一起在碧云寺里数罗汉、讲湘绮师年轻时的风流韵事，喜欢吟诗的演珠对他们招待得很是殷勤。第二天临别时还拿出纸笔来恭请他们留诗作为纪念。二十多年光阴，弹指之间便过去了，当年罗汉的预示却并未兑现，这虽是遗憾事，但故人重逢，自己这几年又走上礼佛之路，无论是叙旧，还是谈今，都有许多共同的话题，见见面应是乐事。杨度暂不去齐白石处，带着弟弟先去方丈室拜见住持演珠。
演珠已过了古稀之年，依然红光满面，精神矍铄。杨度很高兴地与他打招呼：“演珠法师，你还认得我吗？”
不料，演珠却对面前这个身着布衣的清瘦俗客摇了摇头。
“我就是二十多年前与曾重伯翰林一起游碧云寺的杨度杨晳子呀！当时还有一个年轻人名叫夏寿田，戊戌科的榜眼公。”杨度竭力唤起演珠的记忆。
“哦，哦，我记起来了，原来你就是杨度。”
杨度满以为演珠认出了旧友之后，会像当年一样对他热情备至。谁知演珠并无特别表示，平平淡淡地说：“你们坐吧！”
演珠的冷淡，出乎杨度的意外，他拉着弟弟一起坐下。
“施主前些年很出了些风头，这几年躲到哪里去了，听不到一点消息？”演珠并不看他，低头数着念珠，俨然与他从未有过交往似的。
“我这几年在家参佛，读了几百卷内典，明白了许多道理。”
“施主也参佛？阿弥陀佛！”杨度正想将自己这段时期的体会对这位上人好好说说，孰料演珠极不礼貌地打断了他的话，“依施主你的德性，在老僧看来是参不成佛的。那年，老僧知道施主是一门心思想做大官，为不让你扫兴，故意说你今后会做宰相。其实，你数的那个罗汉，背后靠的是白云。天上的白云飘来飘去，最无定准，老僧那时就料死你做不成大事。官做不成，佛就参得好了吗？”
杨度无端受了演珠这番奚落，心里很不舒服，本想回敬两句，想起万般皆空的道理，强压住愤懑说：“法师当年若是照直说就好了，免得我半生瞎闯。”
演珠冷笑了一声，问：“施主来法源寺做什么？”
“与舍弟一道会一会寄住寺里的老朋友齐白石。”
“就是那个卖画的瘦老头子吧，”演珠略带鄙夷地说，“没有人来买他的画，他早搬走了，你们到西四牌楼寻他去吧！”
杨钧见齐白石不在法源寺，又见这个老和尚很冷淡，便拉拉哥哥的衣袖，示意离开。杨度早已不耐烦了，刚要起身，只见演珠的眼神忽然明亮起来，他望着门外满脸笑容地高喊：“张师长，你老光临敝寺，贫僧未能远迎，该死该死！”
杨度转过脸去。原来方丈室门外站着一个全身黄呢军装满脸横肉的中年军官，身后跟着两个马弁。趁着演珠点头哈腰之际，杨度兄弟急忙离开了方丈室。
出了法源寺，杨钧气愤地说：“什么住持高僧，比俗客还要趋炎附势。他的冷淡，是因为哥没有做成宰相，假如你今天是国务总理的话，他会向你跪下磕头的，决不会说什么背靠白云之类的鬼话！”
杨度的胸臆间闷闷的，默默走着，一句话也说不出来。
来到西四牌楼，正不知如何去寻找齐白石，杨钧眼尖，发现路边一棵老槐树上钉了一块白木牌子，上面写着：白石画屋，二道栅栏六号。靠着这块小木牌的指引，杨氏兄弟很容易地找到了白石画屋。
这是间门面不大的小平房。门边的墙壁上贴着一张白纸，纸上有几行字：尺纸银币元半，扇面银币二元。原来是画的润格。杨钧心想：这价码并不高呀！
一个年约二十岁的少妇抱着一个不满周岁的小孩走过来，操一口四川口音问：“客官是买画的吗？”
杨钧随便点了点头，那少妇便很客气地领他们进屋。进屋后尚未落座，又见对面墙壁上贴着一张同样的润格。
“客官要画点么子？”一句浓重的湘潭土话从里面屋子里传出。随着一阵“叮当叮当”的金属碰撞声，一个瘦高老头子从里屋走出。正是齐白石。
杨度有点奇怪，齐白石走路，身上为何发出“叮当叮当”的响声？杨钧却听惯了。从那年东洲书院第一次见面，到以后的每次相聚，齐白石随便走到哪里，“叮当叮当”的声音就会跟着他到哪里，因为在他的腰间裤带上总挂着一大串铜钥匙。
这个怪木匠，到了京师还这样，也不怕贻笑大方！杨钧正在心里嘀咕着，只见齐白石一眼就认出了他们，快乐地大声打招呼：“这不是晳子先生吗？重子，你是何时来北京的？”
又对刚才的少妇说：“快泡茶，稀客来了！”
少妇转身进了厨房。杨钧知道白石带了一个儿子和一个孙子在北京卖画，便指着少妇的背影轻声问：“这是你的儿媳妇吗？”
“哪里，哪里！”齐白石忙摇头，“她是我的副室胡宝珠。”
听说是妾，杨氏兄弟都瞪大了眼睛：这哪里像是妾，简直可以做孙女了！
齐白石坦然说：“这是我老伴春君给我从湖南送来的。春君舍不得乡下那点田和屋，不愿跟我住北京，又担心我没有人照顾，刚巧遇到从四川逃荒来湘潭的宝珠，便把她领到北京。我见她比我整整小了四十岁，刚开始不同意，春君劝我收下，宝珠也情愿服侍我，也就同意了。难得宝珠这份心，愿意服侍我这个糟老头子，去年还给我养了个满崽哩！”
齐白石讲到这里，咧开嘴巴大笑起来。
杨度十多年不见这个奇特的木匠画家了。他虽然满脸皱纹，头已秃顶，下巴留着几寸长的稀疏胡须，但从说话走路看来，精神体气都很好。六十多岁的人了，尚能生儿子，看来比湘绮师晚年还要活得潇洒。齐白石的情绪感染了杨度，演珠上人带给他的不快，已经在不知不觉间飘散干净了。
这时宝珠用托盘端出三杯茶来。杨氏兄弟带着好奇心仔细地看了一眼：脸庞清清秀秀的，四肢也无任何残缺。她居然肯跟着一个比她大四十岁无钱无势的老头子，这也真是齐木匠前世修来的福气。
“宝珠。”齐白石郑重吩咐小妾，“这两位先生是我的同乡老友，又都是王湘绮先生的门人，我今天要留他们在这里吃饭，你到厨房里去准备一下。”
“不要麻烦了。”杨钧知道齐白石向来节俭吝啬，看这架势，在北京也还没有闹出个气候来，即使他十分真心真意地请客，这餐饭也吃不出个味道来，“白石兄，今天我们兄弟请客，先在这里喝茶谈天，到时我们到胡同口上那家饭馆去吃顿便饭。”
“也好，也好。”齐白石马上答应，“那家饭馆是个山东人开的，听街坊说人还地道。”
杨度说：“不是重子昨天来到北京告诉我，我还不知道白石兄已在北京住三四年了。”
齐白石说：“我刚来北京那一年，正碰上你到天津避难去了，后来也不知你什么时候回的北京，又不知你住在哪里。北京这么大，又不像在湘潭城里，一出门就碰得到。你今天若不来找我，只怕是还住十年我们也见不到面。”
“说的也是。”杨度点点头，“我记得白石兄是从不出远门的，这次怎么舍得来北京住这么久？”
杨钧笑着插话：“这十年里，白石师兄是大不同从前了，走了天南海北许多地方。湘绮师称他是足迹半天下的人了。”
“真的？”杨度十分惊讶，心里想：这十来年世道变化的确是大，连这个刻板的木匠画师也改变过去的老一套了。他饶有兴味地问，“都到过哪些地方？”
“我这十年里，有五出五归。”齐白石伸出满是老茧的粗大巴掌来，很有力气地左右翻转了一下，“那一年，寄禅法师对我说，古人讲读万卷书行万里路，是扩大胸襟的最好途径，他几十年来坚持实行，收益很大。寄禅说他作起诗来如有神助，就靠的读书行路。又说我光读书不行，还要行路，以后画起画来也就有神助了。我仔细体会，这话说得在理。恰好郭人漳带兵驻扎西安，来信叫我到西安去住几个月。”
那一年冒失鬼万福华在上海借了张继的手枪刺杀王之春，结果王之春没有打中，他自己反被抓起坐了牢，还连累了黄兴。正是靠的郭人漳的军官身份，才使得黄兴无事释放。杨度那时恰好在上海候去日本的船票，因此知道郭人漳。杨度心想：齐木匠与大军官郭人漳也有交道，看来这些年是出大名了。
“关中号称天险，山川雄奇，西安又是著名的古都，的确该去看看。于是我告别父母妻儿，做第一次远游。足足走了两个半月才到西安，一路上我看到了许多好风景，也画了许多画。其中最好的有两幅，一幅是洞庭看日图，一幅是汉陵西风图。等会子我拿给你们看。”