不远处突然爆起如雷般的掌声和欢呼，我们赶紧去看热闹。原来，一桌年轻人听不下去卖唱的表演，其中一位干脆把吉他借过来，嗓子一拉就唱起来。五个人看起来仅是普通上班族，嗓子却个个好得惊人，默契也没话讲！一位弹吉他，其他人就击掌跺脚、打拍子助阵；一位独唱，其他人也会自动和音，弹唱的水平之高，不亚于一流的职业团体。
只见他们把吉他递过来传过去，热情奔放，叫人看得过瘾极了！所有顾客都情绪高昂，不但跟着节奏击掌、踩舞步，还一轮轮地叫啤酒请他们喝。吉他节奏越来越快，歌声越来越高亢，满屋子人都要沸腾了……一位卖花女子按捺不住，生意也不顾了，挤到正在弹吉他的帅哥身边跳起舞来。
女子酒意浓厚，称不上老，但面容沧桑、衣裳陈旧，道尽了生活的不易。但是，看哪，此刻的她是那样自由奔放、神采飞扬，整个人在乐声、歌声的挑逗下，尽情地以肢体语言表达自己，享受着众人给她的掌声与喝彩！一切属于人民，即兴自然，不带任何商业味道。这正是地道的弗拉明戈精神。
摄人心魄的弗拉明戈
“弗拉明戈起源于吉卜赛人和阿拉伯地区，是安达卢西亚真正的灵魂展现，而最好的弗拉明戈表演艺术就在塞维利亚、马拉加（Malaga）和马德里。”看到米其林的小绿书这么写，身在塞维利亚的我们，决定无论如何都要看场专业的。
塞维利亚的所有旅馆几乎都代售入场券，受欢迎的场子多半每晚演出两场：9点到11点、11点半到1点半。柜台陈列了四五家的票，让人不知如何是好。经理建议：“每个表演团体都很好，要是怕迷路，就到离旅馆最近的那家好了！”
剧场就在旅馆隔壁巷子的转角，外表一点也看不出是演艺厅。入口窄小，既无招牌也无海报，直至进入玄关，见到墙上挂满了演员照片，才确定没走错。通过小玄关，再拐个弯，一个小舞台出现了，大约有150个位子，不对号，先来的人占了前面的好位子，后来的就只能靠边上坐。场子不大，即使角落视野也不差。
两年前在巴塞罗那也看过一场，两者相较，那儿的布置和气氛有点像夜总会，观光气息比较浓。这里就朴实多了，陈设简单，观众们排排坐，直接面对舞者、歌者与吉他手，彼此之间不需装饰，也无隔阂。细看，细听，除了我们两个中国人，还有法国人、美国人、德国人、日本人、意大利人、英国人和东欧人……弗拉明戈的魅力可见一斑！
巴塞罗那的那场记忆犹新，之前，其他表演艺术从没让我的视听感官有如此强烈的体验，整个晚上都被高亢的歌声与狂野激情的肢体动作撼动着。弗拉明戈是极为性感的表演艺术，歌者与舞者将极欢乐与极痛楚的情绪同时显现，性爱意味极浓。记得当时我还在想，人人都说塞维利亚的弗拉明戈更好，这里的表演已经让人神魂颠倒了，比这个还好的好，究竟是怎么个好法？
表演开始了。吉他手弹指如飞，歌者击掌打拍子，与变幻莫测的吉他节奏高声唱和。接着，女舞者从舞台一侧的小回旋梯现身，拾级而下，边走边舞；上衣紧裹躯体，下身是开衩大蓬裙，花边、垂饰累累。
光是这样的开场，已让人感受到两地风格确有不同。此外，巴塞罗那的歌者、舞者喜欢用力跺脚，把地板踩得震天价响，爆发力极强。塞维利亚的演绎则内敛多了，跺脚不那么猛烈，击掌不那么使劲，所有情绪都化在歌声与舞姿当中，释放、辐射、绵绵不绝。外行如我也能感受到，塞维利亚的弗拉明戈确实略胜一筹！
演员包括三位男歌手、两位吉他手、七八位女舞者与一位男舞者，彼此轮流搭配，构成三人、四人或五人一组。每支舞码总是在淋漓尽致的高峰戛然而止，让人回味无穷。舞者各自的诠释也不同，有的抒情，有的性感，有的温柔，有的愤怒，有的挣扎。出场顺序安排巧妙，让观众毫无抵抗力地被舞者牵引，随着他们喜怒哀乐，刚被一种情绪扫过，立刻又被另一种情绪电到，心灵触感一再被开发。看完表演，整个人有虚脱之感，仿若洗了一回性灵桑拿，每根神经都被按摩过甚至电击过，上下里外彻底松软。
惊喜的叹息
弗拉明戈的另一种冲击，就是让人饥肠辘辘，我们决定立刻去那家早就相好的餐厅。在等待进场时，小花园旁的一位年轻侍者吸引了我们的注意。正在摆设露天座位的他，除了制服特别挺拔，专注的神情也令人不得不多看两眼。
每天重复的动作被他执行得一丝不苟，仿佛铺桌巾、排餐具都是某种仪式的一部分。每张台布都被铺得平滑无比，没有一丝皱褶，四边方整如刀切，就连布料下摆的长度、弧形都整齐一致。铺好再钉牢，免得随风飘扬，干扰客人用餐。连铺桌布的侍者都这么认真，厨师还差得了吗？
表演看完已11点半，露天座上只剩两桌客人，而且都在用甜点。两鬓带霜的餐厅经理带着矜持的微笑，优雅地走过来，招呼我们入座的那份殷勤，仿佛遇到了此生最重要的客人。
法国料理是这家餐厅的特色，刚受过弗拉明戈洗礼的我们充满冒险精神，专挑看起来怪怪的菜。法兰西的菜名不像中国菜那样约定俗成，各家自创拿手菜，菜名就是材料的总集合。
我点的前菜叫作Salade de Melonet jambon de Canard，àl’huile de noisette，主菜是Foie d‘oie frais saute，au vinaigre de miel。内人的前菜叫作Asperges Sauvages avec Carpaccio de Morue Legerement fumé，au coulis d’avocado，主菜是Tounedos de Veau au Foie Natural，Sauce moutarde légere。
内人请经理依菜色配酒，当他笑容迷人地表示“菜点得真好”时，我们只当他嘴甜。没想到真的是美味极了，简直就是我吃过的最迷人的法国菜之一，地点却是在西班牙。因此，不能不为之一记：醇美的红酒用水晶瓶装着，热腾腾的香软面包卷用白布裹着。我们举杯浅酌，前菜来了！我的是：嫩鸭腿烟熏切片浸核桃油，新鲜莴苣叶淋微酸酱汁，蜜瓜切片。内人的是：熏盐鳕配野生芦笋，佐鳄梨酱汁。
还没动刀叉，摆盘与配色已叫人开心：淡黄的核桃油从玫瑰色鸭肉上流淌至铺底的青翠生菜中，酪黄蜜瓜轻罩雪白糖纱，奶白鱼片温柔裹着墨绿芦笋，上淋浅绿酱汁。这么美的图画，还真得心一横才能切开，送进口里，滋味就更妙了。口感复杂，有咸有甜也有酸，每种食材个性分明，却交融和谐。肉的嚼劲、菜的爽脆、瓜的香软……吃着吃着，不禁感谢自己把烟戒了；从前的舌头被尼古丁麻痹了二十多年，哪能感受得出上等烹饪的精妙！
主菜更绝！一盘是新鲜鹅肝淋蜂蜜，一盘是鲜鹅肝小牛肉浇芥末酱汁。鹅肝晶亮肥美，嫩得发颤，四大片躺在金黄色的蜜汁上。带血小牛肉罩着浅褐色肝片，美美地淋上芥黄酱汁。汁浓肉美肝腴，虽入口即化，鲜味却久久不散！
我们满意地叹息，向经理竖起大拇指。他矜持地浅笑，随账单送上一本印刷精美的小册子。打开一看，是西、法、英三国文字的旅游推荐书，内容是西班牙1994年评价最佳的餐馆、旅店。原来，这家名为La Albahaca的餐厅是数一数二的好馆子，获得最优等的三支餐叉。
这么精彩的一顿，得花多少钱呢？账单上的数字让人惊喜，我们又满意得叹息了！
斗牛之乡
小时候总以为，“西班牙”的另一个名字就是“斗牛”。塞维利亚不但是斗牛之乡，还有一种特定的斗牛招式，来到塞维利亚，不能不看斗牛。
骑马斗牛是中世纪到18世纪时，西班牙武士打发时间的一项荣耀活动。后来，统治西班牙的法国波旁皇族（Bourbons）没此胃口，斗牛便不再专属贵族，渐渐流传到民间。18世纪时，一个叫罗梅罗（Romero）的家族首定战斗规则，再经后人创新，演变为今日的风格。公牛也从早期600公斤的5岁成牛改为4岁的450公斤成牛，缠斗更灵活，更能考验斗牛士的技巧。一些伟大的斗牛士还自创高招，流传后世。
传统斗牛赛于下午5点开始，每场由三位斗牛士各表演两回，所有服装道具都沿袭了17世纪的规格。一个礼拜只有一场，停留的时间不巧就会错失机会。我在法国南方的阿尔勒看过这场面，牛只活生生地被折磨至死，斗牛士也从头到尾饱受生命威胁，感觉惊心动魄、极为残酷，却又优雅、神秘、慑人。越是危险，观众就越高兴，场面不够刺激就大喝倒彩，还丢东西入场羞辱斗牛士。
对我来说，一生可看一次，但一次也就很够了。有了阿尔勒的经验，本来不想再看，可是，看了此地的弗拉明戈就会想，说不定斗牛也有独到之处。
西班牙人干啥都迟到，唯独看斗牛守时。我们早早就来到斗牛场附近的一家小酒馆，边喝甜酒边等，可是有人比我们更早。四五十位男女老少打着一式领巾，或站或坐或走动，时间差不多了便朝后门方向走去。我们当然尾随其后，跟着凑热闹。原来，斗牛士们就从那儿进场，这群人守候的目的便是送花献吻，和其他国家迷歌星、运动员没啥两样。
塞维利亚的斗牛场是仿罗马圆形竞技场的近代建筑，面积虽比阿尔勒大，但气派稍逊。当天节目是特别企划，专门让年轻人亮相，三位主斗牛士最大的22岁，最小的只有17岁，站在硕大的黑公牛旁边，更显得稚嫩。
我们没看完就离开了，因为初出茅庐的他们虽然胆识不小，技术却有待磨炼。17岁的那位，在最后关头，尽管公牛已伤痕累累、跪倒在地，却还是无法刺到胛骨间的心脏。观众席上一片谩骂，让人替牛不忍，也替这孩子不忍。
半途离席，是因为深刻明了，就是碰到世上最精彩的斗牛表演，我们也很难安心欣赏。
另一个时空的记忆
发现跳蚤市场完全是个意外。在塞维利亚的几天下来，该去的地方都去了，礼拜天是在此的最后一天，我们决定闲逛，但照例先去位于宪法大道（Avenida de la Constitucion）的那家点心铺。店名忘了，但那堂皇明亮的环境、充满活力的氛围依旧存在于脑海里。
偌大的吧台后，四五位身着红衣黑裤的年轻侍者站着工作，一分钟也闲不了。只见他们个个精神抖擞，磨咖啡、煮咖啡、倒咖啡渣、算账找钱，所有动作精准利落、一气呵成，肢体律动仿若跳舞。光是坐在那儿呆看，不喝咖啡也值！
这儿的Espresso（浓缩咖啡）是我喝过最好的之一，醇厚、香浓、余韵足，配上塞维利亚烤布丁，甜蜜温暖的滋味，足以融化最固执的人。虽然觉得以后会再访此城，我们还是依依不舍地多喝了一杯。走出点心铺，发现平常在门口行乞的流浪汉不见了，敢情他礼拜天也休假？
顺着宪法大道往右走，平常十分热闹的商店街显得冷冷清清的，再朝前走，注意到一个大庭院的入口处特别热闹，进去一瞧，竟是跳蚤市场。庭院中有座古色古香、圆环状的四楼建筑，一楼回廊摆满了大小摊位，平日是钱币、古玩市集，礼拜天则供来自邻近乡镇的摊贩使用，专卖老照片与摄影明信片。这简直就是塞维利亚给我们的临别好礼，我们兴味盎然地逛了两个多钟头还欲罢不能。
老照片愈来愈受到世界各国的重视，散落在民间的家庭相簿及旧时代画片提供了不同的观察角度，成为了解社会变迁的珍贵材料，原本不起眼的摄影明信片也因而身价大涨。综观这儿的明信片，大致可分为斗牛士肖像类、摩尔人民情风俗类、圣经故事类、名胜古迹类、幽默类、吉祥类等。斗牛士肖像多成套卖，每套一百张，十分昂贵，特别稀罕的还能上拍卖市场。吉祥类多跟鱼有关，无论西装革履的绅士还是娇滴滴的盛装仕女，每个人都抱着一条大鱼，看起来特别有趣。还有一种姑且称之为谈情说爱类，画面是罗密欧与朱丽叶的阳台会，只不过主角是寄信人与收信人。
我以摄影表现为重，非常仔细地挑选。摄影有别于其他艺术，对表现对象的依赖程度高过一切。摄影家只是百分之五十的创作者，另外百分之五十是对象原本就具备的特质，再差的摄影家，作品也起码有百分之五十可看。这些摄影明信片的表现多半只有百分之五十，要是有百分之五十一、百分之五十二，我就掏钱买下，百分之六七十的就简直叫人惊喜了。荷西·奥尔蒂斯-埃查圭那套作品可算是稀罕中的稀罕，只可惜实在太贵，没舍得买。
现在，我们也变得喜欢跟朋友讲述这个迷人的城市了：“塞维利亚人最会享受生活，懂得怎么过日子……”