书城传记名人传记丛书——贝多芬
19315300000006

第6章 坎坷的命运(3)

不久,法国和奥地利的和约破裂。拿破仑充满征服全欧洲的野心,他的军队在乌鲁木战役大胜,趁势一举攻打维也纳。11月3日,维也纳被占领。在战乱中贝多芬差一点迷失了自己,后来发现自己的献身工作仍然是音乐,所以继《英雄交响曲》之后,贝多芬准备尽全力完成歌剧《费黛里奥》。《费黛里奥》是他写的唯一一部歌剧,并非他不关心歌剧,只是一直没找到好的剧本。

《费黛里奥》是法国剧作家布依的著作。内容是说18世纪西班牙一座城堡里,囚禁着一位叫弗洛雷斯坦的贵族。他被他的政敌,也就是典狱长皮查洛非法囚禁。弗洛雷斯坦的妻子蕾奥诺拉为了救丈夫,女扮男装以“费黛里奥”这个名字,混进服侍典狱长的仆人中,想等机会救丈夫。

比查洛阴谋将弗洛雷斯坦处死,就叫蕾奥诺拉挖洞穴,洞穴挖好后,当比查洛拿起短刀想杀弗洛雷斯坦时,蕾奥诺拉拿着枪出现了。同时,大臣费南多也前来解救,比查洛的阴谋终于暴露出来。

《费黛里奥》惨遭失利

《英雄交响曲》演出时,受到很多的批评,只有弗鲁茨南多公爵认为是好作品。歌剧《费黛里奥》的演出,情况更是惨不忍睹。座位空空,观众竟然故意喧哗或任意走动……这对一个用全部精力来编曲的音乐家而言,真是一种莫大的侮辱。贝多芬为了《费黛里奥》呕心沥血,结果竟落得如此不堪。

有的听众说:“歌剧太长了,剪短一些吧。”

“旋律过于平淡,没有高潮迭起的场面。”

“太沉闷了,放轻松一点就好。”

大家议论纷纷。可是要是听他们的话,贝多芬的《费黛里奥》就会变成变成大家的《费黛里奥》了,那他自己的风格那里去了呢?最后,连歌手也抱怨难唱。

贝多芬忍无可忍地说:“你们自己作你们的《费黛里奥》吧。我是绝不会改稿的,要这么做还不如把它撕掉好过一点。”当时的情况下,贝多芬真想把乐谱撕掉。但是,后来心情渐渐平静下来,才发现需要修改的地方确实很多。

观众少并不能代表作品不好。音乐之都维也纳现在已成了战火燃烧之地,许多爱好音乐的人士大都已避乱而离开了维也纳,在这个时候开音乐会当然不会成功。想到这里,贝多芬地心情也就舒畅多了。“好!你们等着瞧吧。有一天我会使《费黛里奥》更完美,让全世界的人对我刮目相看。”

维也纳变成了惹贝多芬讨厌的都市。熟悉的人、认识的朋友都离开了,满街望去全是法国兵,贝多芬也想离开维也纳,到平静的地方去工作,随便哪里都可以。他很想去英国,因为海顿先生曾到英国巡回演奏相当成功;可是现在他没有能力随心所欲了,顶多是到恬静的乡下作曲而已。

贝多芬常常到乡下作曲,一方面治疗耳疾和肠胃病。可是到处都是法军,他们一听说是贝多芬,就请求他演奏;而他总是拒绝,这么一来乡下也别想住了。

1806年5月,弗朗兹·奥佩尔斯道夫伯爵邀请贝多芬到匈牙利马鲁顿巴萨的庄园度假。为了改写歌剧《费黛里奥》与完成《第四交响曲》,他去了。在那里他有一段长期安静的日子。弗朗兹是贝多芬多年的好朋友,他的姐姐特蕾莎是贝多芬的学生,他们两人打心底欢迎贝多芬去。他们说:“在这里没有人会来打扰你,你安心地静养,工作吧。”

最感欣慰的是他们绝口不提朱丽叶塔的事。他们都知道贝多芬和朱丽叶塔的恋情、曾送《月光曲》给她、他们分离后的颓丧等等……他们姐弟不提朱丽叶塔,是怕贝多芬回忆起往事。

“不要客气,住在这里吧!这里很宁静,景色也很美,对你的工作很有帮助的。”特蕾莎说。

“《费黛里奥》的事我也听说了,改好一些,让他们看看你卓越的才华。”

“谢谢你,我一定会的。”贝多芬用爽朗欢乐的心情回答特蕾莎。

真感激两姐弟诚意的款待,贝多芬每天都过得很欢乐。早上贝多芬带着笔记本出庄园,走进笼罩在朝雾氤氲的树林中,刚出巢的小鸟,快乐地在林中盘桓,他的耳朵虽然听不到小鸟的啼鸣,但以心灵来聆听更觉欢乐。耳疾是加重了,但来到这里,他就忘记了它。

贝多芬边走边在笔记本上写下不断浮现出来的旋律。回到庄园,弗朗兹和特蕾莎都在等着他吃饭。在这里贝多芬不用担心什么,凡是他无法听清楚的,他们都会大声地说。

一个星期日的晚上,他们吃过晚餐聚集在客厅里。那一天,奥佩尔斯道夫家的牧师来访,弗朗兹的母亲也在。窗外初夏的风阵阵地吹进来。

贝多芬坐在钢琴前,先是平放着手指在琴键上来回拨弄,慢慢地弹起巴赫的曲子。歌词是:“若愿以心相赠,无妨悄悄相传,两情脉脉,勿为人知。”

此时,弗朗兹正出神地凝视着窗外的树木,他母亲与牧师则坐在沙发上打盹。贝多芬手放在键盘上,眼睛望着特蕾莎,她眼睛连眨也不眨地直视着他。贝多芬看着她的眼睛,直觉地知道她喜欢上了自己。第二天早晨,他们在院子里相遇,5月的阳光照在含露的草坪上。他们俩面对面地站立着,特蕾莎的脸微微地羞红。

“我很幸福,特蕾莎。以前我只知捡石子,而没看见路上鲜艳的花朵。我真是个糊涂的人。”

贝多芬说鲜艳的花朵,当然是指特蕾莎。特蕾莎没有开口,只是温柔地微笑。相爱的两个人,不久就在弗朗兹的祝福下订婚了。

贝多芬并不是打算一辈子不结婚组织家庭,只是他一直没有遇到合适的对象。

但是他从没想过自己是天才,也不认为谁都会爱上自己。他几次付出真情,结果都被辜负了。

现在,在奥佩尔斯道夫伯爵的庄园里,贝多芬遇到一位永远爱他的人。得到特蕾莎的爱,对贝多芬的工作很有帮助,不久他便完成《第四交响曲》,并将《费黛里奥》改写完毕。

马鲁顿巴萨庄园的平静生活,以及特蕾莎的爱情,使一切全改变了。回到维也纳贝多芬又开始工作。有了爱情的滋润,他不再为小事发脾气,待人接物也变得有礼貌。为了表示对弗朗兹的感激,贝多芬送给他当时出版的《热情奏鸣曲》。这部作品是从他尊敬的莎士比亚《暴风雨》一剧中感悟得来的,他自己觉得相当完美。

1807年到1808年间,贝多芬完成了《命运交响曲》与《田园交响曲》。《命运交响曲》通过痛苦、烦恼表现欢乐,是在《英雄交响曲》完成后,耗费4年时间才完成。而《田园交响曲》是1807年夏天开始创作,在海利根施塔德时完成的。

听力下降以后,大自然成了贝多芬的朋友,当他被美丽的大自然拥抱时,心就会平静下来,并对生命充满了喜悦。《田园交响曲》是表现大自然的恬静、田园生活的欢乐。这两部乐曲都赠给罗伯克维兹公爵,并于1808年12月作了首次演奏。

埋首于音乐工作中,特蕾莎的肖像时常鼓励着贝多芬,那是他们分离时她送给贝多芬的。上面题着字:“给罕见的天才、伟大的艺术家、善良的人,T·B。”T·B是特蕾莎名字的缩写。

当工作不顺利时,当贝多芬陷于深深的绝望中时,这幅肖像总给贝多芬无限的安慰与勇气。贝多芬经常写信给特蕾莎,她也回给他热情的信;虽然二人相隔很远,却一直保存他们的爱情。

但是好景不长,这种深挚的情爱未能持久。1810年,他们分手了。为什么呢?没有明确的理由。也许,贫苦的生活、耳聋的困扰不容易被接受吧!也许是两人的身份差异太大!贝多芬也对两人的将来有种不安感,他常想着自己能给她幸福吗?他们的爱情会维持永恒吗?

两人虽然分手了,但两人的感情却丝毫没有没变,一直到生命的最后一刻,他们的爱情依然存在着。

贝多芬为他心中的爱人写了几封信:

我的天使,我的一切,我的……虽然是命运,为什么这极度的悲哀需要向某个人诉说呢?我们的爱能否继续存在?不至于被牺牲,也不会减少,你能完全属于我、而我也能完全属于你吗?天啊!没有你我将怎样生活呢?

昨天早晨四点,进入爱情乐园的我,就开始用一种不能避免的情绪来想你。爱情是万事万物,爱情是真诚;只有拥有你的爱,我才能够活着。我的心是充实的,要对你说的话太多了,我是多么的欢乐呀!写下我真挚的爱给我的一切。

你忠实的路德维希

夜晚。

仅仅此刻我才知道,我的信应该早些儿投递,因为只有星期一和星期四这两天,信才可寄至你处。亲爱的,我随时都与你在一起。我对自己说,也对你说。

直到星期六,还接不到我第一封信时,你一定会伤心地哭了。别哭!我是多么不愿见到你伤心!祝你晚安,我也要入睡了。天啊!我们的爱是如此的近,而又如此的远!

爱你的路德维希

我还在床上,未睁开双眼,就想到了你。啊!我不朽的爱人!我们能一起生活吗?还是不得已地分离呢?是哪一条路啊!告诉我,我能走的路是哪一条?你是我唯一所爱的人哪!上帝啊!为什么我们这样相爱还要分离?究竟是什么命运使我们分开?

你的爱使我同时成为最幸福和最不幸的人。以我的年龄来说,目前我需要一种安定而有秩序的生活,而我们能憧憬这样的生活吗?我的天使,我刚刚才晓得邮车每天都有,我祈盼这封信能早点到你手里。

爱我吧!今天、明天、无数天。我的生命、我的一切——别了!请继续爱我吧。

你爱的路德维希

这三封令人感动的信,是人们在贝多芬死后,整理其遗物时发现到的。贝多芬将它们放在谁也不知道的秘密抽屉里,和《海利根施塔德遗书》一起珍惜地收藏着。这些信只有月、日,没有年,也没有收信人;人们总争论着到底是在何时写给何人。

贝多芬还谱写一首甜蜜的钢琴曲《给爱丽丝》,据说也是为特蕾莎而作的。