书城传记名人传记丛书——希尔顿
19315500000007

第7章 步入正途(1)

寻找水深的地方

如果我未曾参战——

如果父亲还在——

如果伊莲娜的父亲埃梅特把他的信心寄托在别人身上——

如果在堪萨斯城的那名陌生人遵守他的诺言——

如果——

但是,事实是希尔顿去当兵了,父亲也去世了,埃梅特·华海先生选择了希尔顿,堪萨斯城那名陌生人食了言。所有这些不相关的事加在一起,塑造了希尔顿的一生。希尔顿回到沙卡洛,前后足足有三个月时间,生活脱离了正轨和目标。

希尔顿坐立不安、毫无耐心、沮丧、颓唐。那时候正是春天,杨柳全都开了花,希尔顿却没有心情欣赏,对什么事都不起劲。这仿佛是一种讽刺,希尔顿回到了“家”,可是,“家”却不在这儿。希尔顿不再是以前的希尔顿,希尔顿的视野已经超越了故乡的河川、山峦。希尔顿已经从过去的种种限制中脱身,向往更大的理想。

有这种想法的不只希尔顿一人,欧文从旧金山来信说:“我拿着一张大学文凭,却不知从何下手,整日晃来晃去,拿不定主意。”

以前的军中伙伴鲍尔斯少校也来信抱怨:“我不知是否应该去加州从事法律工作。”

而他们只是千万个有相同感觉的退伍军人中的三位。大家的见识都广了,不甘心再在原地做一个井底之蛙。战前,希尔顿曾经想当一个银行家,现在,这种念头又重新兴起。可是,希尔顿已经没有银行,手边所有的只是5011美元的积蓄及一个伟大的梦想。

“我不知该如何卷土重来。”希尔顿对母亲说。

尽管母亲经历一个大变故,但她依然坚持她的信仰。现在,如果她叫希尔顿留下,希尔顿会毫不考虑地留在沙卡洛创业。可是,母亲并未要求希尔顿待在她身边陪伴她,因为她知道在天上的那位永远不会让她寂寞或抛弃她。

“康尼!”母亲以坚定的口吻告诉希尔顿,“你必须找到属于你自己的‘边陲’。”

见希尔顿仍在犹豫,母亲又接着说:“与你父亲合伙开创事业的一个朋友曾说过‘要放大船,必须先找到水深的地方’。”

于是,希尔顿到了阿尔布格。当然,希尔顿并不知道伊莲娜·华海一家人也住在阿尔布格。如果把沙卡洛比成一口井的话,阿尔布格算得上是个池塘,因此,尚不失为一个理想的开拓地。没想到华海先生找到了希尔顿。

华海先生此时身罹重病,危在旦夕,想当年希尔顿和伊莲娜在一起时,对他就十分景仰。到了华海先生家时,见到伊莲娜和她母亲随侍在病榻前,希尔顿满心想为他做点什么,没想到他反过来倒为希尔顿办了件“终身大事”。

华海先生见希尔顿来到,把枕头垫高了,以急切而清楚的语调告诉希尔顿:“到得克萨斯州去,康尼,你一定可以在那里替自己找到一条出路,大赚其钱。”

这是一个不折不扣的命令。刹时,希尔顿觉得又重新有了活力,心中血脉沸腾,有一个声音不停地说:“他说得对!”

希尔顿不信卜卦,也不信水晶球,当然更不愿听人指使。但在法国战场上的那些日子使希尔顿学会了如何接受命令,而且有好几次因为乖乖地听命行事,他才保住了这条小命。现在希尔顿好像又听到了这类声音,希尔顿有一种预感,这似乎是对希尔顿而发的一道新的前进命令。

在此之前,得克萨斯从未出现于希尔顿脑际,现在,希尔顿要认真地衡量衡量了。华海先生比希尔顿有经验,他曾经为奥克拉的石油放弃了伊利诺伊的事业,至今,仍旧对石油的消息灵通。

“您说的是开采石油啊,先生,”希尔顿忍不住提到,“可是我对这方面一窍不通啊!”

“我也一窍不通啊!那是因为你从来没真正‘见’过它,有石油的地方,就有事业,钱、生意、大楼、货物、银行,你要什么有什么。”

希尔顿幻想着由波克波涅和兰吉两个牧场下滚滚而出的石油,希尔顿记得新闻曾经报道过,单单兰吉一个产地,两年就出产了价值2000亿的石油。那边一定有希尔顿可以做的工作,得州的油田对希尔顿不正像当初沙卡洛的煤矿对父亲一样,同具发展潜力吗?

这时,华海先生和希尔顿的想法已经趋于一致了。“得克萨斯就是新的边陲,康尼!那里凡事都刚起步。”这些话与母亲所言不谋而合,母亲不也是叫希尔顿找寻自己的“边陲”吗?

“可是,我的本钱不够,”希尔顿忍不住提出这个大问题,“在新墨西哥州,5000美元还可能派上用场,在那里,5000美元只够吸烟。”

“那就要看你了,这点钱开个头还是够的。如果一切顺利,你又担心什么?”

这真是一个挑战,一个冒险。希尔顿能只带5000美元到得州而不担心吗?

华海先生似乎看出了希尔顿的心事,他接着说:“我在这个世上的时间已不多了!我是走不动,否则,我一定自己去。我现在介绍一位伙伴给你,我认识他比你早。他没有资金,但有经验。现在他在俄克拉何马州和圣地亚哥办银行。他也想到得州去,只是有家庭羁绊,行动不便。”

“我先南下查看情况,然后将情形回来向您报告好不好?”希尔顿建议。

“也许那时我已经不在了!你如果找到好东西,就抓住机会等那个伙伴。我已经和他联络过了,他会去的。为了表示我的看法正确,我已经留下一些保险费,叫他在我死后寄给你一部分。由你作主将其投资在可以成功的事业上,我知道你可以做到,我对得州有信心,也对你有信心。”

“就这么说定了,”希尔顿说,“谢谢您!”

买银行的愿望破产

希尔顿立即搭下一班火车直达得州。如果那位在堪萨斯的人说话算话,希尔顿早已经在得州买下了一座银行。如果一切顺利,希尔顿当时就成功了。几年之内,油价由每桶3美元跌到2美元,银行赖以支撑的后台垮了,银行也宣告破产。

希尔顿没有买银行,他买下了比银行更好的东西。

当希尔顿跳下火车时,他就知道华海先生没有骗他,得州遍地黄金,是可以做出一番事业的。

希尔顿是和老友威尔一起到达得州的,就连保守成性的威尔也因为听到太多关于得州的消息,决定和希尔顿一起去看看。

他们看到的第一个印象是那里像个燃烧旺盛的火炉,隆隆作响。他们找不到地方吃饭,找不到床铺可栖身,很难想像那种遭遇下,希尔顿居然还想买一间银行。

当希尔顿把这个问题直截了当地询问他碰到的第一位银行董事长时,心情是迫不及待的。

“价钱?”那人冷冷地回答希尔顿,“无论多少钱我们都不卖。”

希尔顿碰了一鼻子灰,却并未因此气馁。如此生意蓬勃,有的是活力和终日奔忙的群众,还有一阵阵从油田吹来像冰雹一样具有振奋人心作用的风,怎不令人心醉。钻油的人着皮靴、穿金光闪闪的裤子,个个都可能是未来的百万富翁。附近的波克波涅油田正冒着黑色黄金。有钱的地方就少不了各色三教九流的人物:赌徒、掮客、浓妆艳抹的女人。在这些人中间存在的就是银行、商场和拥挤不堪的旅馆和餐馆,人们个个佩着自卫用的枪支。

这里是一个精力过剩的国度,高头大马的人、高声喧嚷的话、震耳欲聋的笑声、永无休止的工作、激烈的打斗,很合希尔顿的格调,希尔顿希望加入他们。

威尔却与希尔顿相反,他想打退堂鼓,还是回去从事他的老本行——律师。希尔顿也觉得该地对他太大了些,所以,等威尔回去后,希尔顿就转到勃里根里契去试试运气。结果,那儿的情形和威奇托瀑布一样,到处是石油,连喝的水都带着油味,而且也没有东西愿意出售。

于是希尔顿走向第三个落脚地——锡斯科,这地方比前两个地方更靠南,接近兰吉油田。至此,希尔顿的人生展开了新的一页。希尔顿心里想的、嘴里念的、脑子里构想的全是如何在得州这个舞台上占据一席之地。

锡斯科正等着希尔顿的到来。锡斯科本质上是个牛仔城,虽然闹了些,由于地方不大,倒恰巧适合希尔顿的本钱。希尔顿有种强烈的“预感”——就是这儿,没错!

希尔顿直接从车站跑到第一家看到的银行,巧的是,它居然要卖。希尔顿兴奋极了!查看了帐册,没出什么问题,价钱也算公道——7.5万美元。更重要的是,它就在得州,华海先生口中稳赚钱的地方。

虽然口袋里只有5000美元,与标价相距甚远,不过,希尔顿并不担心,只要是“好事”,一定找得到合伙人。

生平第一次,希尔顿连还价的耐心都没有,冲到火车站,打了封电报给住在堪萨斯城的店主,表示愿意照价收买。然后,希尔顿漫步镇上,做着美梦,心想:不久的将来,这里将成立希尔顿的银行王国。

希尔顿转身回去焦急地等候回电,谁知道那位银行家无意成全希尔顿的美梦,他在回电上写着:“涨价至8万,勿讨价还价。”

事情就是这样,那封电报改变了希尔顿一生的命运。那位说话不算话的人居然还不许希尔顿讨价还价。希尔顿并不打算讨价还价,可是,他这样涨价的方式希尔顿很不喜欢。

“银行还是还给他吧!”希尔顿告诉电报局那位先生,转身走出车站,踱步到街对面一座红砖砌成的二层建筑物,名叫“莫布利”的旅馆。

梦想的起点

希尔顿之所以走到莫布利旅馆是因为它看起来像个可以睡觉的地方,如此而已。锡斯科仍然对希尔顿具有吸引力,希尔顿要试试自己的预感是否灵验。

当时,一大堆人像沙丁鱼似的往柜台挤,幸好希尔顿个子高,又决心要为自己弄间房,所以,很快地挤到了能和职员讲话的位置,岂料那位职员把簿子合上,宣布:“客满!”刹时,众人瞠目结舌,不知所措,纷纷退回客厅坐下。

希尔顿好不容易挤到靠墙的位置站着,想着下一步该做些什么。这时,一位板着脸的先生熟练地在人群中穿来穿去,这里推一下,那里推一下,好像在清理客厅,不一会儿,他走到希尔顿身边。

“抱歉,老兄!”他说着话,脸上毫无歉色,“请8个钟头以后再来碰碰运气,也许可以给你碰着一个床位,不过,现在请离开大厅。”

希尔顿的愤怒已经升到顶点,自己买不到银行,现在连休息的地方都找不到。希尔顿正要发作,突然若有所思。“你是说让他们睡8个小时,然后另外换一批客人?”他问。

“正是此意,24小时分成三班。只要我允许,他们甚至愿意出钱睡在桌上。”

“你是旅馆的老板?”

“不错,”他一副不堪其苦的神态,“我真是被它绑住了。带来的每一分钱都投资在这上头了,我应该和别人一样去投资石油,赚真正的钱。”

“可是我看你的生意挺好的嘛!”

“是啊!如果你愿意搞旅馆业,是不错。可是,别人一夜之间就成了百万富翁。如果我能把资金从这儿抽出来……”

“你的意思是,”希尔顿设法压抑住自己的兴奋,努力不使其表露出来,“旅馆要卖?”

“只要5万美元现金,这旅馆就是他的了,包括我的床铺,他都可以拿去。”

“老兄,你有买主啦!”希尔顿说。

他怀疑地看看希尔顿,“我要先看到钱才给你床铺哦。”

“我不管什么床铺,我要先查查账簿。”希尔顿回了他一句。

3小时以后,希尔顿查清了账簿,发觉那人真是想石油想疯了,才会放弃这大好机会。希尔顿连忙拍了一封急电给之前华海先生所说的合伙人,说已找到了大有所为的事业。正如华海先生所言,合伙人连跑带跳地赶来,中午就到了。

他非常兴奋,但当希尔顿告知详情后,他颇不以为然地说:“我是搞银行的,对旅馆完全外行,怎么行呢?”

“我有点经验。”说着,希尔顿顺便把当初在圣·安东尼奥经营家庭旅馆的情形说给他听。

“你去看看就会知道的。”希尔顿和他穿过大街,骄傲地把莫布利旅馆指给他看。经过一番仔细调查,合伙人也摇摇头说:“想卖掉它的人不是呆子就是疯子。”

“是个想石油想疯了的人。”希尔顿告诉他。

“值得一试,”合伙人说,“我想参加一份。”

“可以,”希尔顿说,“你可以当莫布利的经理。不过,第一件事,我们得先把它买下来。”

“多一天都不行,我说到做到。”

他们先得弄明白,到底多少钱才买得到,希尔顿卷起袖子准备好好杀价。莫布利老板本人也非弱者,他知道价位什么时候抬高,什么时候降低。这一场砍价相当精彩,结果他们以4万美元的价格成交,莫布利老板只给他们一星期筹措资金。

于是,希尔顿他们开始集资。希尔顿出了八分之一,合伙人找到一个搞石油的史密斯先生,他出了5000美元。希尔顿的母亲寄来一张5000美元的支票。另外,在沙卡洛开农场的朋友也答应投资5000美元。

4天时间,他们仅仅凑足现款的一半。然后,希尔顿带着合伙人、史密斯,准备了一番台词,打算说服锡斯科银行贷给他们不足的款项。谁知,根本不必他们多费口舌,银行有的是为购买石油存的钱,经理表示,只要有抵押,他很乐意贷给他们所需要的款项。

正当一切进行顺利时,农场那笔钱有了变卦,临时无法筹出。眼见距他们和莫布利老板约定的时间只差24小时,如果凑不齐这5000美元,一切免谈。希尔顿不是不能到新墨西哥州再找一位合伙人,但时间紧迫,恐怕远水救不了近火。

这时希尔顿的感觉,正和当年挽救圣·安东尼奥银行的危机时一样。当年,希尔顿骑马跑了无数的路,取得股东的委托权。可是,回到家,父亲告诉希尔顿那位董事长正发动存户要把钱提光,希尔顿有种前功尽弃的感觉。可是,那时候有父亲在,他变了个魔术,脱下帽子,变出只兔子来。现在,希尔顿手上没有兔子,连老鼠都没有。