书城传记名人传记丛书——舒伯特
19315600000015

第15章 英才早逝(2)

过了半年左右,舒伯特完成了第五首弥撒曲(《降A大调》)。其实,这首弥撒曲是在三年前写成的,舒伯特又加以修改,这对于舒伯特来说,是很少有的事。后来,舒伯特再次把这首弥撒曲修改了一番。他之所以把一首作品改了又改,很可能是受到了贝多芬的影响。贝多芬每写一首作品的时候,往往是花费很长的时间才完成,例如著名的《第九交响曲》完成于1823年,但贝多芬开始写这首交响曲时是在1817年或者更早。

舒贝尔和舒伯特从1821年秋天开始合作写的歌剧《阿方索与艾斯翠拉》,于1822年2月在维也纳完成。

演剧界消息灵通的舒贝尔,虽经过相当的努力,但这出歌剧仍然没有上演的机会。

舒伯特曾经在维也纳拜访了一位著名的音乐前辈,这位音乐前辈对于他的歌剧《阿方索与艾特瑞拉》非常欣赏。虽然有前辈的推荐,《阿方索与艾斯翠拉》仍没有办法在维也纳的任何一家歌剧院上演。

“不要着急,咱们千万不要为了这种事泄气。”

现在,在匈牙利皇冠馆,舒伯特愉快地将自己的啤酒杯碰了一下舒贝尔的酒杯,然后一口气就喝干了。

约瑟夫·胡登巴勒有点担心地说:“舒伯特,你不能再这样继续喝下去了!我哥哥安斯林和回到林茨的斯帕文都非常期望你有所发展。”

“你们不必担心,我迟早会把交响曲寄给安斯林。另外,我也写信给老爹了,我告诉他,我经常住在黑驹小学,让他放心。”舒伯特越说越高兴。

对于歌剧《阿方索与艾斯翠拉》还没有上演的事,约瑟夫·胡登巴勒比作词者、作曲者二人还要着急。

他不但向维也纳的宫廷剧院和其他剧院交涉,甚至向慕尼黑和布拉格(捷克首都)的剧院接洽,假如不愿上演《阿方索和艾斯翠拉》的话,希望能够同意上演舒伯特的早期歌剧《恶魔山庄》(1814年作),可是他的这些努力都没有成功。胡登巴勒还很关心舒伯特乐谱出版的事。

就在1822年秋天,他特地写信给莱比锡的出版社交涉,可是这件事和五年前在莱比锡出版社所作的交涉情形一样,也失败了。

虽然经过不少挫折,但由于斯帕文和安斯林·胡登巴勒的大力推荐,舒伯特成了林茨市和格拉兹市音乐协会的荣誉会员。

舒伯特把歌曲集“作品13”寄给斯帕文,发信地点写的是驹野的黑驹小学。他父亲所办的这所小学,过去曾在驹野一带搬迁了好几次。

“约瑟夫,舒伯特,你们两个预祝我成功吧!现在我正在学习演戏,迟早有一天我会登上舞台,让观众们大声叫好。你们看怎么样?”

舒贝尔把酒杯举起,舒伯特也立刻把杯子举起,碰了一下舒贝尔的杯子,可是胡登巴勒却犹豫了一下。

“利奥波德,你来得正好,我们正准备到别的地方继续喝酒。”

因为18岁的画家利奥波德出现,舒贝尔和舒伯特似乎越来越高兴。可是,约瑟夫·胡登巴勒并不赞成再到其他地方喝酒,他可能是想起哥哥安斯林回乡奔丧的事。

后来,舒伯特写上“1822年10月30日”寄给约瑟夫的哥哥安斯林的作品,就是闻名后世的第八交响曲《未完成交响曲》(B小调)。

舒伯特被推荐为以格拉兹市为中心的东南地方音乐协会的荣誉会员,他为了感谢音乐协会,便根据当时的习惯,把这首《第八交响曲》经由住在当地的好友安斯林转送给音乐协会。但是,为什么在舒伯特去世后的37年(1865年),这份乐谱会在已成为老人的安斯林·胡登巴勒家被发现,而在此后才被公开演奏呢?

这最主要的原因就是,当时安斯林以为,舒伯特的这首只有两个乐章的《未完成交响曲》,还没有完成,所以,他继续等待舒伯特寄第三和第四乐章,而迟迟没有送交音乐协会。

其实,在1821年舒伯特所写的《第七交响曲》,也没有完成管弦乐的总谱。但这首1822年的《未完成交响曲》因为后来特别出名,所以才会产生各种传说。这首《未完成交响曲》是充分发挥舒伯特浪漫本质的伟大杰作,情趣生动的美妙乐音,与结构严谨的贝多芬交响曲有着全然不同的魅力。

1822年,舒伯特25岁的这一年,虽然历经种种艰辛,受到乐谱出版商巴贝雅的欺骗,写好的歌剧又没有机会上演,但到了秋天,他根据旧作《流浪者》(1828年),改写成杰出的钢琴曲《流浪者幻想曲》,可见他的作曲力仍旧很强。

再遇困境

1823年5月,约瑟夫·胡登巴勒又开始为舒伯特操心了,他对舒伯特说:“舒伯特,有没有问题?你帮这种剧本作曲,如果审查官说话,你准备怎么办?”

“像梅尔豪费尔那种懂得艺术的审查官,也许只是百里挑一罢了。这次的剧名《菲拉布拉斯》只是剧中人物的名字,应该不致于像上次的《共谋者》受到审查官的干涉。”

“你的作曲欲真是旺盛,让人吃惊!不过舒伯特,你的脸色看起来不太好,别忘了不久前你还住过医院。”

舒伯特在26岁这年,是有生之来第一次住院。听说,当时他接受了水银疗法,头发脱落得很厉害,可以确定那次他得了一种恶性的疾病。

幸好,病情得到遏制,他能够提早出院。到了4月,他又完成了《共谋者》的歌剧作曲。这出歌剧的内容,是叙述远征回来的十字军骑士与留守在家的太太之间所发生的各种纠纷,是一出内容单纯的歌剧。所谓的《共谋者》是指太太和骑士们之间的计谋。但审查官认为这个剧名不妥当,予以驳回。

舒伯特过去早已经历过类似的事,所以,他毫不气馁地开始写另外一部歌剧《菲拉布拉斯》。

“这出歌剧的剧本是卡普怀塞(画家)写的,所以,宫廷剧院的经理巴尔巴耶私下拜托我作曲。”舒伯特对约瑟夫·胡登巴勒说。

“巴尔巴耶是个意大利人,所以,他还是属于罗西尼派的人。你这人实在太不懂世事,容易受骗,你和巴贝雅之间交涉得如何?”

“我认为巴贝雅这个人做事太过分,已经交给他的作品就算了,但从此以后,我决定要和他断绝往来。以后,我的作品要让沙华出版社来出版。”

“请恕我直问,那首《流浪者幻想曲》,你卖给巴贝雅多少钱?”

“20弗罗林。”

“你说什么!怎么那么少!你真是太不懂得为人处世了!”

胡登巴勒失声大叫着。

后来,乐谱出版商巴贝雅光是出版《流浪者幻想曲》一首曲子,就赚了27000弗罗林。然而,这个奸商却只以20弗罗林,就把它从舒伯特手中骗了过去。从这里就可以看出,舒伯特实在是老实得让人想揍他!

后来发生了一件意外的事情,沙华出版社以小资本经营为借口,也有意欺骗舒伯特。巴贝雅后来把巴贝雅出版社交给他的儿子经营,这位新负责人的态度和他父亲不同。所以,舒伯特再次让巴贝雅出版社印刷出版他的作品,当然,这次他格外地小心。

26岁的舒伯特几乎在两星期之内,就完成了三幕歌剧《菲拉布拉斯》的第一幕和第二幕,作曲速度特别快。这时候,前宫廷歌手弗格尔再度邀请他一起前往上奥地利旅行。舒伯特在林茨受到了斯帕文的招待,并成了林茨音乐协会的荣誉会员。这是一次愉快而忙碌的旅行。大概是因为这次旅行太劳累,舒伯特回到维也纳之后,旧病复发,再次住院疗养。

“实在抱歉!但是因为头发脱落得厉害,往后也只好用这个假发了。”舒伯特苍白的脸上泛着红晕,向来探病的年轻学生说明放在病床上枕头旁的假发用途。

“请您不用担心,学长,说实话,你的头发比我上次来探病的时候多了些。请您放心继续创作《美丽的磨坊少女》。学长在作曲的时候,可以不用钢琴,真让人称奇!之前我在宏威克特学校时,首次唱了您作的《魔王》,现在还感到很骄傲。”

比舒伯特小4岁的前童声高音蓝特哈廷加现在担任某贵族的秘书。有一天,他偶然遇见了舒伯特。于是,再度与舒伯特来往。

“实在是很感谢你!听你这么说。我虽然有些不好意思,但我也很激动。我知道穆勒的诗《美丽的磨坊少女》,也是多亏了你。你过来看看,这次我写的是这个。”

舒伯特在枕边小茶几上的假发旁,拿起乐稿给蓝特哈廷加看。22岁的蓝特哈廷加看了后十分惊讶地说:

“啊,已经写到《猎人》的部分了吗?”

随后,他拿起乐谱就唱:

“猎人,你在这里做什么?”

之前这位唱童声高音的歌手,此时此刻是用男中音轻声地唱了起来。

《美丽的磨坊少女》是由25篇诗组成的长篇故事诗。内容讲述的是一位到外地学习磨粉的年轻人在一条小溪旁的磨坊里,遇见了一个很漂亮的少女,于是双双坠入爱河。但自从来了一位猎人之后,少女就变了心,爱上了猎人。年轻人因悲伤过度,最后投河自杀。

舒伯特在为歌剧《菲拉布拉斯》作曲前,访问蓝特哈廷加的时候,无意间看到了《美丽的磨坊少女》这部诗,便向蓝特哈廷加借了回来,用了很短的时间就作了10首曲子,这次住院之后,仍旧继续为这部诗作曲,现在已写到第十四曲《猎人》了。

在当时的文学作品中,穆勒的这部诗并不算优秀的作品,但因为舒伯特的谱曲而流传于后世。在这25篇诗之中,舒伯特为其中的20篇谱了曲。这出歌剧是民谣的形式,音乐的旋律和伴奏的技巧,完全表达出诗中的自然风味。后来,这出《美丽的磨坊少女》歌剧曾令贝多芬极为感动。

舒伯特出院以后,秋天完成的歌剧《菲拉布拉斯》,虽然有一部分的曲子十分美妙,可是因为剧本写得太差,所以从整体上看来,结构不是很好。卡纳特剧院的经理巴尔巴耶虽然在10月就已拿到了1000多页的誊清乐谱,但并没有表明何时可以上演。

舒贝尔为了他的新歌剧《欧丽安特》的上演,又从德累斯顿来到维也纳。在这出歌剧首演的第二天,舒贝尔问舒伯特:

“你觉得《欧丽安特》怎么样?”

“虽然很好,但我认为,上次的《魔禅射手》更好!”

舒伯特生性憨厚,所以他就直截了当地回答。舒贝尔可能是因为连续好几天忙碌疲劳,听到舒伯特这么说,感到很不高兴。因为舒伯特的过分率直,伤了彼此的感情,所以原来想请舒贝尔推荐上演的歌剧《菲拉布拉斯》,当下就泡了汤。

到了12月中旬,歌剧《欧丽安特》的剧本作者,伯爵夫人海米娜·冯·西奇,为了上演的《罗莎蒙德》,请舒伯特作曲,这位伯爵夫人没有什么才能,舒贝尔的歌剧《欧丽安特》之所以没有成功,应该也是由于她写的剧本很差。因为舒伯特总是希望自己能在歌剧方面有所成就,所以,他答应为她的这部《罗莎蒙德》作曲。40岁的伯爵夫人要求舒伯特要在限定期限内完成作曲,可是舒伯特说:

“这怎么可能!夫人,您要我5天就作出来?纵使我作曲的速度很快,可是这个期限太短了!再说在上演之前,还必须作管弦乐方面的练习。”

“舒伯特先生,我听说你作曲的速度很快。但是,你也不必担心,假如时间不够,可以用你以前写过的任何一首序曲来作为这部剧乐的序曲。”伯爵夫人很轻松地说着。

舒伯特只好在5天之内,很快地作间奏曲、芭蕾舞曲和合唱曲,大约共作了10首曲子。他每写完一曲,就把乐谱交给安·迪亚·维也纳剧院。但最后没有时间写序曲,所以,他只好将一直未上演的歌剧《阿方索与艾斯翠拉》的序曲,作为剧乐《罗莎蒙德》的序曲。

舒伯特在5天之内写成的每一首曲子(包括序曲),都受到欢迎。可因为剧本的本身是毫无价值的作品,所以流传到后世的,只有舒伯特的音乐而已。

“戏剧本身很无聊,但你的音乐实在美妙!我真希望我在绘画时也能和你一样,自由自在的。”舒伯特的年轻朋友,19岁的画家利奥波德说。

舒伯特说:“舒贝尔终于当上了演员,离开了维也纳。老爹还是暂时在林茨工作。我在见伯爵夫人时,还要戴上假发。1823年对我来说是不吉利的一年!”

26岁的舒伯特在年尾的一个晚上,面带忧愁地拿着酒杯,向比他年轻的好友利奥波德举杯。在这一年之中,除了《美丽的磨坊少女》之外,舒伯特还为瓦尔特的诗谱了《你是我的安慰》和《老人之歌》等出色的歌曲。

优秀之作

1824年的8月,舒伯特寄给年轻画家利奥波德一封信,信中说:“虽然身在‘向往的星星’旁边,但仍旧常常想回到维也纳……”

5月份离开维也纳的舒伯特一直没有消息,经过了三个月之后,利奥波德才收到他寄来的第一封信。

信上又说:

“假如你、舒贝尔或是卡普怀塞也能在这里,那该有多好!”

一天黄昏,利奥波德前往拜访约瑟夫·胡登巴勒的时候,诗人梅尔豪费尔正好也在。因为信里没有提到他们二人的名字,所以,利奥波德并没有把信拿给他们看,只把信的内容讲给他们听。

“‘向往的星星’是什么?”

“就是埃斯特哈齐伯爵的千金,凭我的直觉,那一定是妹妹卡洛琳。”

“我也是这么想的。现在,我想起埃斯特哈齐伯爵让舒伯特去匈牙利的事了。那个时候舒伯特还很年轻,大概只有像利奥波德现在的年纪,不过,他不像利奥波德这么问东问西的。”胡登巴勒说道。

利奥波德说:

“你这家伙!伯爵的千金卡洛琳·埃斯特哈齐今年有多少岁呢?”

“现在应该有十七八岁吧,那个时候,她坐在马车里面,我们所看到的,只是一个小女孩,长得很可爱也很漂亮。现在可能变成一位美人了吧!听说,当时她就已经比她的姐姐更具音乐才华。”