书城传记名人传记丛书——贝比·鲁斯
19317900000011

第11章 棒球生涯的落幕(2)

不久,正式比赛即将开始,从未听闻过有哪个球员没有签订合同就参加比赛的。贝比·鲁斯还是照常参加了。到了比赛开始的当天,合约的事情仍然没有定下来。一位与贝比·鲁斯很熟的棒球记者看到他就问:“贝比,你今天要出场比赛吗?你这么做不是太吃亏了吗?你知道,你不能让他们感觉到你非得留在洋基队不可,否则他们就吃定了你。”

贝比·鲁斯笑着回答:“关于你所说的这一点,我倒从来没有考虑过。”记者接着询问他,鲁伯特先生到底肯给多少年薪。贝比·鲁斯给出的答案令记者大吃一惊,记者立即建议他同意,要知道8万美元不能算少了。

贝比·鲁斯听从了记者的话,他同意以8万美元订立新合约,并在球赛开始前赶往鲁伯特先生所住的旅馆中去,找到鲁伯特后举行了简单的换约仪式。事后,鲁伯特先生说:“现在你的薪水已经比美国总统高了。”贝比·鲁斯提出了另一个问题,就是关于上次鲁伯特同意归还5000美元罚款的事。

鲁伯特先生很无奈地和身边的另一个领导商量了一会说:“罚款是不应该给你的,但是我上次已经答应给你了。如果哈金斯还活着的话,我是绝不会把这些罚款还给你的。说起来那些罚款都是为了哈金斯而保存的,可惜他已经不在了。既然他已去世,也不可能再提出任何异议,而你又要索要那笔罚款,就干脆还给你好了。”

贝比·鲁斯对鲁伯特先生发过一次真正的脾气。原因是他与鲁伯特先生私下协议了薪额,在尚未正式签字之前,鲁伯特先生随便把这消息向一位记者透露了。平时与贝比·鲁斯关系密切的记者尚不知道这个信息前,就已经刊登在报纸上了。

1930年,在鲍勃的带领下洋基队只得到美国联盟的第三名。总而言之,除了1925年的失常之外,从1921年洋基队首度获得冠军开始,这一年的成绩最差。贝比·鲁斯的打击率是.359,全垒打49支,得150分,打点153。

洋基队得到第三名,鲁伯特先生说什么也不会感到满意的。有些纽约的报纸已经大胆地预言:“看情形鲍勃无法在洋基队待下去了。”鲍勃主动向鲁伯特先生提出辞职并得到了批准。

贝比·鲁斯再次拜访鲁伯特先生,提出想要担任洋基队教练的职位。鲁伯特先生似乎早已料到贝比·鲁斯会去找他,所以见到贝比·鲁斯后,他就不慌不忙地把他过去的荒唐行为一一指了出来。贝比·鲁斯简直怀疑他曾经请人特地把自己的行为做了调查,并制成一册资料。

鲁伯特先生最后耸耸肩,再次否定了贝比·鲁斯。虽然鲁伯特说的都没有错,但那些早已成为过去。

鲁伯特先生话锋一转,开始说些诸如报酬高、贡献大的话,试图转移贝比·鲁斯的注意力,但对于贝比·鲁斯希望任教练的问题,他却连之前说过的“让我考虑看看”这样避重就轻的搪塞话都不肯说上半句。

不久之后,洋基队聘任了乔·麦卡西担任新教练。贝比·鲁斯对鲁伯特先生压根一点都没考虑他感到十分失望沮丧。洋基队的球员之中有些人支持贝比·鲁斯当教练,认为他可以胜任,当他们听说由麦卡西来担任教练时,都觉得不太服气。

麦卡西一来就决心要整顿洋基队的风纪。在棒球比赛开幕的当天,几位球员闲来无事,就在宿舍里玩扑克牌。麦卡西忽然出现,一伸手就把他们的桌子给推翻了,然后厉声说:“你们知道吗,这儿是球员宿舍,不是娱乐场所。在这儿,你们只能想到棒球,其他的事不必去费脑筋。”

他的话在原则上并没有错,但队员们都有自己愿意做的事情。洋基队从1926年起连续三年得到联盟的冠军,当时大家照样在比赛的前后在宿舍中玩牌,这对他们的成绩丝毫不会发生影响。麦卡西为了维护教练的威严,不肯示弱,仍然以那种洋基队传统的一流教练的惯用口气说道:“你们记住,我不是B级棒球队的教练,我最看不惯那些B级队伍的恶习。”虽然球员们不服气,但是依然照做了。

这一年,洋基队终于在9月底爬升到第二位。贝比·鲁斯的打击率是.373,仅次于1924年所创下的纪录。全垒打46支,打点163,是全部年度成绩中第三高的打点,并且安打共有199支。格里克一直想在全垒打上超过贝比·鲁斯,因此也很认真地练习,果然他的苦心没有白费,这一年打出与贝比·鲁斯同样多的全垒打——46支。

洋基队的教练与格里克一样兴奋,因为他发现可以利用贝比·鲁斯与格里克不相上下的全垒打竞争,作为球赛前的噱头,大肆宣传他们的竞赛将在球季结束后继续下去。因此不论是在各地的远征,或者练习比赛上,他都极力使报纸、杂志以最显著的标题登载:“贝比与格里克的全垒打战”。

贝比·鲁斯与格里克的全垒打战没有开始就取消了。原因是,格里克在此时要去日本参加日本远征计划。日本远征计划是由东京的《读卖新闻》举办的,他们之前不断地拜访贝比·鲁斯,用尽各种诱惑说服他接受邀请。更重要的是《读卖新闻》在征得贝比·鲁斯的同意之前,就在报纸上大作宣传,比如“贝比·鲁斯将随队访日”。当《读卖新闻》报社一听到他不能接受邀请时,感到进退两难,不惜以2.5万美元的高报酬来吸引贝比·鲁斯。

由于贝比·鲁斯事先与好莱坞的电影公司签了约,答应要参加几部短片的演出,所以无法再答应《读卖新闻》的邀请。对贝比·鲁斯而言,既然已经做出承诺就必须履行。当他拒绝了这项提议后,日本方面又打电报来,说是“待遇方面再多也不成问题,只是你无论如何要来一趟”。日本方面如此的礼遇,让贝比·鲁斯不知所措。不过已经有约在先了,他只好无可奈何地婉拒了。事实上,贝比·鲁斯也很渴望能到日本,去实地看看他们棒球界的情形。他暗自决定下次再有这样的机会,一定不再拒绝了。

精确的全垒打预言

1932年,洋基队第十次拿到美国联盟比赛的冠军,这也是贝比·鲁斯在联盟赛中拿的最后一次冠军,也是他第十次参加世界联赛。能够参加世界联赛的球员有许多,能够在一生中参加几次世界联赛的也有一些,但是能够以正式球员的身份而上场比赛十次的,只有贝比·鲁斯。

这一年,爆发了全球性的经济危机,美国的经济十分不景气,全国的情形都很糟。不只是洋基队,其他的每个球队都在努力节省开支。贝比·鲁斯的年薪减少了5000美元,甚至连联盟主席的薪水都降低了1.5万美元,其他的裁判、球员更不必说了。

洋基队此时为了增强实力,又补充了新的血液,他就是新来的左投手高马斯。高马斯特别的瘦,简直是“皮包骨头”,但他确实一个很奇特的人。他经常满脸笑容,即使是在最紧张的比赛中也一样,有时甚至干脆去和座位上的球迷们嘻嘻哈哈地聊天。每次有飞机经过时,他都会像小孩子一般仰起头目送着它飞过去。

高马斯进球队后的第一个目标就是增加体重。当洋基队在球季中的赛程即将结束时,高马斯被派到到加州去。加州有许多牧场,队友们对他说,去和那儿成群的乳牛一块生活吧,渴了就喝牛奶,一定要胖起来。结果高马斯从加州回来时依然如故。事实上,他起码喝了一吨以上的牛奶,体重增加了两磅,以后就再也升不上去了。他又笑着说,这也没有关系,并不会妨碍比赛成绩。就拿聪明的猎犬来说,它天生就是那种体型,你再怎么喂也喂不胖的。看过高马斯的比赛就会知道,他所说的一点不错。

在世界联赛上洋基队的对手是国际联盟的代表队芝加哥小熊队。在联赛中,洋基队与芝加哥小熊队之间的气氛一直很紧张,形成这种气氛的“罪魁祸首”就是贝比·鲁斯。这是怎么一回事呢?

芝加哥小熊球队的老板是出名的吝啬鬼。芝加哥小熊队的球员们在国际联盟中勇夺冠军后没能得到合理的奖励,这件事大家都知道。当双方的比赛在纽约展开第一场较量时,贝比·鲁斯见到芝加哥小熊队的球员们后,就漫不经心地嘲笑了他们几句。没想到洋基队的队友们也跟着起哄,这可惹恼了芝加哥小熊队的球员们,他们也不甘示弱,立刻反唇相讥。他们对贝比·鲁斯喊道:“你这个当不成教练的家伙,已经老大不中用了,我看你连路都走不稳,怎么还在打球呢?”

芝加哥小熊队所在地的记者们把两队之间的层枪舌战一字不漏地登在报纸上。这可激起了芝加哥小熊队球迷的怒气。当第三场比赛在芝加哥开始时,那些球迷极度不欢迎洋基队,他们不停地喊着:“打倒洋基队!打倒洋基队!”

尤其是那些芝加哥小熊队的女性球迷最为泼辣,她们平日可能是温良的家庭主妇,可是见到洋基队球员时完全换了一副样子,真是凶恶极了!她们或许觉得最喜爱的芝加哥小熊队受到了欺负,因为报纸上绘声绘色地写道:“贝比·鲁斯有意讽刺芝加哥小熊队的球员们,这不但侮辱了球员,也等于侮辱了球迷们。”

因此,当贝比·鲁斯与妻子克莱尔一起抵达芝加哥的饭店时,那些女性球迷早在那儿等候他们了。他们不得不从排成两列的人墙中穿过,接受那些女球迷们歇斯底里的辱骂,更令人不堪的是一些过于激动的女球迷竟朝他们吐口水。

贝比·鲁斯好不容易逃脱了这种难堪的境地,他深深地为妻子克莱尔感到委屈,因为她根本与这件事毫无瓜葛,是无辜的。

可想而知,贝比·鲁斯是多么的愤怒!他再三愤愤地说:“我一定要把小熊队打得落花流水!”当时,他的心中就预感可能会打出全垒打。像这种预先在心中下决心要击出全垒打的事,对他来说已不是第一次了。之前的比赛他也常在心中鞭策自己一定要击出全垒打,更妙的是,他有时还能预先指出全垒打的方向与落点。

贝比·鲁斯想起了他刚加入洋基队不久,在一次联盟的正式比赛中,他击出的一支又高又远的全垒打,却因为裁判在他所处的角度上看上去球向界线外偏了一时,被判定为界外球。贝比·鲁斯当时重新示范一遍,最终令裁判改变了判决。那一次的全垒打,他能记清当时的任何一个环节。

洋基队与芝加哥小熊队终于要第三次对阵了。两队的士气都很高昂,贝比·鲁斯更是斗志昂扬,他心中强压着一口气,那就是一定要打出一支全垒打。可是站在打击区的他却一直等不到好球,因此就一直没有挥棒,芝加哥小熊队的球员与球迷们立刻逮住机会大呼小叫:“你们看,这个懦夫!”他们是故意打击贝比·鲁斯。贝比·鲁斯咬紧牙关,决心要战胜芝加哥小熊队的意志就更为坚定,更加强烈了。

比赛进入第四局,轮到贝比·鲁斯打击时,一垒上已经有垒手。他一站上打击区,芝加哥小熊队的球员就大声嚷叫来扰乱他,观众席上的芝加哥小熊队球迷们也不断出声讽刺。可能长久处于这种环境中,贝比·鲁斯已经能做到充耳不闻了。但是当时的情况仍然使得早已麻木的他怒不可遏,因为甚至有些人向场内投掷空罐和果皮。

贝比·鲁斯摆好打击姿势,在投手要投球之前,他忽然朝着很远的外野观众席指了指,这是他的全垒打预告,意思就是将把球打到那边去。

第一球很快通过本垒板,由于贝比·鲁斯未集中注意力,所以让它给溜掉了。在主审宣判它是好球前,他先举起右手,竖起一根指头表示一个好球。第二球的球路与前一球完全一样,他仍然未挥棒。他第二次向后退了一步,然后举起右手大喊:“两好球。”芝加哥小熊队的球迷们非常激动,连球员们都从椅子上站起来,走到场边来嘲笑贝比·鲁斯。此时场内已经吵得什么也听不见了。

贝比·鲁斯见投手与捕手之间互通了暗号,准备投出第三球时,由打击区中退出来,又一次指向外野的观众席。已经连投两好球,所以这个球照说应该是坏球,以便稍微缓和一下。可是这位投手却不这么做,他投出一个快速直球,这正合贝比·鲁斯的心意。他十分慎重,不容许自己有丝毫的失误,集中全身的力量猛力一挥,就在球飞出的那一瞬间,他自己可以感觉出来“这是一支很远很远的全垒打”。这只越飞越远的球,正是朝着刚刚他指去的方向飞去的。

贝比·鲁斯觉得从开始打棒球以来,从未感到如此痛快过。他缓缓地跑到一垒,然后又朝二垒跑去,轻轻松松的回到本垒。当时芝加哥小熊队球员们的沮丧神情,真是无法形容。事后队友们告诉贝比·鲁斯:“当你站在打击位置时,芝加哥小熊队的球员们都跑出来给你捣蛋,几乎把喉咙都喊破了。可是当你挥棒打中球时,他们眼看着球越飞越远,顿时像泄了气的球般跌坐在地。”这支全垒打是贝比·鲁斯全垒打记录中最出名的一支。

第四场比赛,洋基队以压倒性优势胜了芝加哥小熊队,同时也为这年度的世界联赛画上圆满的句号。洋基队以连胜四场的成绩轻易地取得优胜。这已经是洋基队第三次以四连胜的优秀战绩赢得世界联赛了,而且是以三个不同的队伍为对手。

最高兴的要算教练麦卡西,他当时的激动心情把所有人都吓到了。因为他当初被芝加哥小熊队开除时,他们曾很不客气地对他说:“像你这种人,根本不是担任世界联赛冠军队教练的料子!”可是现在,他不但使他训练的球队得到世界联赛的冠军,而且对手正是芝加哥小熊队,他的那份兴奋就不用说了。