书城传记名人传记丛书——贝比·鲁斯
19317900000003

第3章 棒球生涯的开始(3)

比赛是在星期一,赛到最后一局时,天色已完全变黑。当时还没有夜间照明设备,就连视力最佳的球员也无法辨别球飞往的方向。第一局时,红袜队的两名外野手由于视线不清碰撞在一起,使原本是安打的球,反输一分。第三局时,红袜队的队员已经站在三垒上,此时贝比·鲁斯打了一支安打,护送那名队员到本垒得分,此时双方平手。三局后双方陷于苦战,两队均未得分。

到十三局时,天色完全暗了下来。十四局上半场,对方球员罗杰士作为打击手上场时已经黑透了,贝比·鲁斯轻松地阻止了罗杰士的攻击。下半场由红袜队进攻,第一棒四坏球获保送上一垒,第二棒则利用短打护送一垒员奔上二垒,此时卡里根换上一名右打手,把原来的左打手换下休息。

由于天色昏暗,投手又是一名左投手,所以卡里根就起用右打击手以对付投手的快速球。果然,只听传出一声清脆的碰击声,对方的外野手还在慌忙找寻球时,红袜队的三垒手早已乘机奔回本垒得分。主审事后常说:“延到第十四局是错误的。”

球季快结束时,传出卡里根教练将要退休的消息,当时红袜队的球员们对这传闻并没有在意。大家都认为卡里根很可能是为了提高年薪而摆出退休的姿态。但在庆功宴结束后,卡里根和球员们一一握别,用前所未有的语气说:“各位以前都很认真,但愿幸运之神继续护佑你们。”谁都没有想到,这件事竟然是真的。

卡里根的退休,对贝比·鲁斯是很大的打击,他的内心充满了恐惧无依的感觉。而且自从卡里根离去以后,红袜队也处于多事之秋。在圣诞前夕,红袜队的老板将整个球队卖给纽约的一家影院老板——弗雷齐。

弗雷齐是一个只关心是否赢利,不关心除利益以外的任何一件事的老板,对球队中的事和球员们更是漠不关心。有一段时间他为了钱将许多优秀的球员纷纷转让给其他球队,使得红袜队濒临解散的边缘。

在与华盛顿参议员队比赛时,贝比·鲁斯曾情绪激动地打了主审一拳,这并非表示亲热或善意的轻轻一碰,而是满怀愤怒紧握拳头朝主审的正面用力打下的。这件事是这样发生的。

在比赛中,参议员队的打击强手站在打击区,摆好姿势后,贝比·鲁斯信心十足的投出一球。当时贝比·鲁斯正处于比赛中的最佳状态,对自己投出的球是好球有万分的把握。没想到,主审却判他坏球,贝比·鲁斯感到忍无可忍,怒气冲冲地跑到本垒,对主审咆哮说:“你这睁眼瞎子,如果你还想睡,我也不会让你睡。如果连白天也看不清楚,我就让你整晚睁眼看个够。”主审也不甘示弱,对着他大骂起来,并要贝比·鲁斯滚出去。贝比·鲁斯再也控制不住了,他往前一冲,拳头重重地向主审挥去。只见主审仰面倒下,捕手及其他球员都吓了一跳,赶忙把贝比·鲁斯拉回休息区。

后来,贝比·鲁斯一想起此事就后悔不已。他不应该武断地认为主审是故意把好球判成坏球,至少他会冷静地思考。幸亏联盟主席的宽大处理,仅判贝比·鲁斯罚款100美元以及禁赛10天。如果按照现在的规定,殴打裁判是要负刑责的。当年这场比赛的记录至今仍保存着。

在红袜队的两三年里,贝比·鲁斯的棒球事业一帆风顺。他在精神上也非常愉快,常会想起马夏司老师以及一些朋友们。贝比·鲁斯知道,现在他们都为他感到骄傲,并时刻关注着他的一切。一次,红袜队和道奇队比赛延到第十四局才见分晓,当红袜队获胜时,马夏司老师和朋友们纷纷来电祝贺。

尤其是马夏司老师发来的电报,使贝比·鲁斯有如获至宝般的感觉。马夏司老师激动地说:“打得真好!我以你为荣!”贝比·鲁斯深爱着自己的母校老师和伙伴们。当他拿到报酬后,就捐赠一些给学校,他希望大家能一起分享他的成功。

贝比·鲁斯喜欢孩子,只要见到孩子,他就会感到一种莫名的快乐。当孩子们向贝比·鲁斯要签名时,他从不让他们失望。

1917年美国参加了第一次世界大战。开始时,由于征兵法的实施规则很麻烦,球员几乎都还没有被征调,球赛照常举行。到第二年冬天,战争这个话题已经在球员中传开了。红袜队已有不少人从军,还有一些进入海军。因为贝比·鲁斯已经结婚,他被编为国民兵,还可以继续打球。

至关重要的改变

1918年的球季是最短的一个球季,红袜队再度荣获冠军。当时全国有一个规定,不参加工作的人就去参军。棒球比赛既不是工作,也和战争无关,因此球季在劳动节之前必须结束。美国劳动节是全国性节日,为9月的第一个星期一,放假一天,以示对劳工的尊重。

在这段时期,贝比·鲁斯渐渐对投球不太起劲,而长打却慢慢地在进步。他这时还没有意识到,他的棒球事业的一个重大转变正在进行。

一天,接替卡里根的巴罗教练把贝比·鲁斯找去。贝比·鲁斯以为自己做了什么让教练生气的事。当他看到教练的笑容后,他知道并不是自己认为的那样。开始时,教练只是漫不经心地和他说着闲话。贝比·鲁斯心中则一直担心巴罗教练是有什么目的。一时之间,两人居然相对而坐,默默无言。沉默了一段时间,巴罗教练才用认真的语气说:“贝比,任何人都知道你是有名的投手,可是,你也不妨改变一下打球的角色。不当投手的时候,尽量到外野去试试看如何?”

贝比·鲁斯也有这个想法很久了,因此他立刻回答说:“好的,我可以尝试一下。”之后,他经常出场比赛,曾做过一垒手,大多是守左外野,对方若是左撇子投手时,巴罗就派他上场。贝比·鲁斯并非一下子就从投手变为外野手,而是循序渐进的。

贝比·鲁斯本想以一垒手的身份出场,但担任一垒手的那个球员能力十分好,因此他只好在守备练习中充当外野手。对于巴罗将贝比·鲁斯调到外野的事情,一些新闻记者大肆嘲弄了一番;还有一些人打赌说贝比·鲁斯在比赛时一定会被飞球打中头部。

当然,贝比·鲁斯的技术还不能像专门守外野的球员那么娴熟。到球季将近尾声时,能把球击向外野及盗垒(盗垒是指在击球员没有击出球的情况下,跑垒员跑上下个垒包成功的情况)的人已经越来越少了,这时候的贝比·鲁斯已能胜任外野手的任务了。贝比·鲁斯既能胜任投手,又能胜任一垒手及外野手。在整个球季中,他一共出场95次,击出95支安打,打击率是.300。

当贝比·鲁斯完全体会到打击的奥妙后,他更加喜爱这个位置,也更有威力地发挥自己在打击方面的天分。在95次比赛中,二垒打26支,三垒打11支,全垒打11支。这么强的打击率,使不少投手望而生畏,常投四坏球保送他。贝比·鲁斯全部比赛中的四坏球累加起来高达两千多个,使他高居保送第一位。

虽然规定联盟比赛必须在劳动节之前结束,但是红袜队与芝加哥小熊队的世界冠军赛却获得特许,准予在规定时日外比赛。

冠军争霸赛第一场比赛前,贝比·鲁斯的情绪很不稳定,他在旅馆中紧张地踱来踱去。巴罗把他叫了去,对他说:“大家都推测明天由梅斯主投,你任外野手,但我要给他们一个意外。你现在立刻去做好比赛之前投手的暖身动作,千万别把这秘密泄露出去,我要让对方大吃一惊。”听到教练让他担任冠军赛的主投手,贝比·鲁斯欣喜万分,心中充满着必定战胜对方的雄心壮志。

针对芝加哥小熊队的情况,巴罗拟定了详细的作战计划。巴罗提醒贝比·鲁斯,要特别注意芝加哥小熊队身材矮小的外野手雷斯曼。雷斯曼最擅长打左投球,他打球时连脚尖都用力,不管投来的球如何靠近他的身体,他也不怕,因此对他要特别当心。

比赛那天到了,芝加哥小熊队第一个打击手是一个肌肉结实的矮小球员,这人正是雷斯曼。雷斯曼使用左手打击,贝比·鲁斯想让他畏怯,故意投贴身球。不料球未控稳,击中了雷斯曼的额头正中央。一局终了回到休息区时,贝比·鲁斯对巴罗说:“我对雷斯曼过分谨慎了。”巴罗听了之后捧腹大笑,因为贝比·鲁斯过于谨慎的缘故,他对任何球员都一样地投贴身球,他的话使巴罗感到好笑。

在那场比赛中,贝比·鲁斯完全封锁住对方的打击。赛后,他拍了封电报给马夏司老师,感谢他曾告诉他不要当捕手而去当投手的建议。

世界大赛从那场比赛后进入白热化,战况十分激烈。双方球员常常彼此奚落,曾有一次,由于言辞上过于令人难堪,造成双方互殴的场面。双方球员混打成一团,贝比·鲁斯也想加入战争。巴罗在后面快速制止了他,并告诉贝比·鲁斯,他从来只是训练球员投球,可不培养球员的打架功夫。

由于入场费并没有随着物价的上涨而提高,影响了球员的红利收入。当赛到第五场时,球员们因此而拒赛。球场上坐得满满的观众们极度不满,他们甚至高声辱骂起来,逼得市长亲自前来好言相劝,但仍被球员们婉拒,最后市长只得以“镇压暴动”的理由召来警察。

跟营业方面的委员协商后,双方达成协议。比赛又开始进行,市长代替球员站在投手板上讲话,当时还没有扩音设备,市长只得大声吼叫,并不时地将头转向四面八方,他说:“为免使各位焦躁的等待,比赛决定照常举行。”

在回波士顿的火车上,贝比·鲁斯与队友们嘻笑打闹时,不小心使左手指的关节撞到了墙壁,导致左手中指肿得有平常两倍大。巴罗看到他的手伤,既气又急地说:“你知道这场赛是由你主投,还把手弄伤,是不是不想赢得冠军?”贝比·鲁斯没有把这当成一回事,一点也不在意。

等到开始比赛后,贝比·鲁斯发觉手指不对劲了。由于肿得太厉害,令他无法握球,根本不能控制球路。他一直支撑到第七局,仍使对方挂零,继续保持无失分纪录。但到第八局被对方攻下两分,他的无失分纪录就停止了。但是他能支撑那么久真是不可思议。

此次联赛红袜队以四胜二败的成绩荣登世界大赛冠军的宝座,贝比·鲁斯创下29局无失分的投球纪录,这个纪录在很长一段时期内都未被人打破,贝比·鲁斯深深以此为荣。

1919年第一次世界大战结束,棒球季再度来临,热闹非凡的棒球赛也敲响了战鼓。贝比·鲁斯棒球生涯的速度也在加快,这一年,他打了29支全垒打,刷新了当时的全垒打纪录。两年前,贝比·鲁斯的年薪达到5000美元,一年后升为7000美元。贝比·鲁斯曾向红袜队老板提出1万美元的年薪要求,因为他觉得自己值得这样的待遇。

当然,红袜队老板没有同意,他还用微微讽刺的语气对贝比·鲁斯说:“一万美金,我可请到一流的演员巴利摩尔了。”可惜英俊的巴利摩尔并不能在比赛中发挥作用。

由于前一年的11支全垒打与多局无失分的纪录,使得贝比·鲁斯身价百倍。他的体力与腕力在拳击界也赫赫有名。

有位拳击队老板开价5000美元作为他出场的报酬,打棒球是不可能有这么好的收入的,更别想从弗雷齐那儿取得这样的报酬了。世界大赛后,贝比·鲁斯分到的红利只有1000美元左右。贝比·鲁斯对拳击很感兴趣,而且5000美元的出场费也吸引着他。

贝比·鲁斯欣然加入了拳击队行列,在波士顿拳击队开始受训。巴罗大吃一惊,匆匆忙忙地与弗雷齐前来找他。他们三人经过一番讨论,终于签了一份为期两年的年薪1万元的合同,弗雷齐为如此高薪感到心疼。合约签好后,巴罗把贝比·鲁斯叫到外面,对他说:“快打消当拳击手的傻念头,好好地专心打棒球,把全部精力发挥在比赛上吧。”此时,巴罗还是没有完全下定决心是让贝比·鲁斯担任投手还是外野手。

战后,应召入伍的人都陆续回到球队报到。巴罗让贝比·鲁斯每隔几天上场投球,其他时间则专注于外野。不断地变更在比赛中的角色,使贝比·鲁斯产生了疲倦感。因此他对巴罗教练说体力经常跟不上。巴罗一针见血地指出,这是由于他无节制饮酒,而且没有规律的作息导致的。此后,巴罗对贝比·鲁斯的比赛特别留意,并让他每天都出场比赛。

每天出场打击,贝比·鲁斯逐渐增强了对打击的兴趣,外野守备次数增多,主投的机会却相对地减少了。他又回到前一年的佳境,到4月上旬他共击出11支全垒打。只要是红袜队出场比赛,就有他的全垒打出现。

当时全垒打的世界纪录是一年25支。当贝比·鲁斯逐渐逼近这项纪录时,有些人又挖掘出一些资料说全垒打的世界纪录,是1884年所创下的一年27支。这一年,贝比·鲁斯终于破了这项纪录。

破纪录的这一天,棒球界在泛威球场举行盛大庆祝会。球场如同冠军赛般地爆满,贝比·鲁斯收到不少的礼物。有位棒球记者问他,弗雷齐老板送了什么礼物?事实上,弗雷齐只是顺手给了贝比·鲁斯一根香烟,由此可见弗雷齐多么不重视棒球。

去年夺得魁首的红袜队,今年竟只获得联盟的第六名。这个名次还是在贝比·鲁斯一人打了29支全垒打的情况下取得的。弗雷齐往往只顾眼前的利益,优秀的球员一再地被转让给他队,红袜队的战力日益薄弱是造成这个结果最主要原因。