书城传记名人传记丛书——普利策
19318300000013

第13章 黑暗的世界(2)

你应当了解,新颖的创意、独到的见解、中肯的批评、合适的意见是一位优秀编辑必备的素质……如果可能的话,你每天还要花六个小时的时间来阅读报纸。这六个小时的阅读会让你得到创意和见解。你还要同主管人员谈话,告诉他们你的看法、建议、批评及构想。最后,你每天还得花两三个小时来看书,以充实你的心灵……

有一次普利策想为《世界报》招聘一位编辑,朋友为他介绍了来自底特律的法兰克·柯普。后来,这位朋友收到了普利策的回电,内容如下——

柯普读过哪些美国历史著作?哪些有关宪政、宪法的著作?他的身体怎么样?身高多少?声音粗鲁或悦耳?带他出去吃顿晚饭,仔细观察他在餐桌上的礼仪。他心胸开朗吗?问问他的抱负,是安于现状,还是野心勃勃?不要告诉他我对他感兴趣,只要详细告诉我他的容貌、眼睛的颜色、额头的形状、动作、谈吐、衣着等情形。还要注意看他的脑子里有多少货色。

眼睛颜色与额头形状似乎跟工作毫无关系,今天的人们也不会以这些来作为选才标准。不过,俗话说“相由心生”,通过眼睛、额头,吃相、谈吐、衣着等,确实可以看出一个人的品格及修养。编辑这一职业虽然用不着长得多漂亮或多英俊,但总要态度大方,仪表整洁,这样在跟人打交道或走进任何圈子时,才不会令人讨厌。

柯普后来见了普利策,经过长时间的测试,从复杂的政治问题一直谈到日用消费品,柯普都表现得很好,他最终被录取了。

普利策说:“柯普知道的历史知识比我还要多。假以时日,我一定可以把他培养成一位优秀的编辑。”

普利策还下令让资深老编辑威廉·摩立尔好好训练这位新人,他写信给威廉说——

因为你年纪大了,身体也不太好,所以你的任务主要是监督、指挥、思考、研究修改、阅稿。多多指导别人,不到必要时候就不要自己动笔,应该像我一样,少写,多思考,提供意见。题材的选择应当力求均衡。你向编辑提供写作题材时,要给他们提供他们想不到的题材。

你必须知道怎么让别人来为你工作,让他们尽可能地提出意见,付出热诚与勇气;让他们养成独立思考和大胆批评的习惯,引导他们拥有独特的思想和见解。最后,你掌握着判断、决定和责任权。要记住社论的重要性,只要能够写出一篇生动且发人深思的社论,那么其他文章即使枯燥无味,我都可以原谅。好的社论绝对经得起时间考验,即使时过境迁,人们也会在必要时候找这篇社论来读。所以,在写社论的那一天,其他事可以不用管。我可以给他48小时的时间去写一篇社论,如果写不好,就让他重写。

柯普的社论写得极为出色,他曾收到一封来自普利策的赞美信:“太好了,你这篇文章写得好极了!谢谢,尤其是你写得这么简洁,简洁才是真美。”

普利策每天要发出十几封信给《世界报》的各级主管,而且每封信的内容都非常详细、深刻,显然是经过了一番深思的——

……为什么最近的彩色广告效果这么差?这里的人都认为《世界报》是所有报纸中印刷最差劲的……《商情栏》中有3/4的篇幅都是废话,内容要改进,要精简、精简……为什么《先驱报》的销量那么少,广告却和我们的一样多?要争取更多的广告客户。新闻不够好,《世界报》所刊载的报道,当天纽约别家报纸也都有……设法救济穷人,不论赠送冰块,或是其他事情,我都赞成……

普利策也经常写信给凯蒂,一个刚强的人内心的感情有时是很脆弱的——

从新年开始,我戒掉了雪茄和红酒,也增加了运动量,但是仍感到前所未有的痛苦……跟在美国时一样,我仍然常常失眠。我不只是度日如年,每个小时我都是数着过的,这条船从热那亚开出,到今天为止,已经走了整整两个星期。

我每天都在想你,每时每刻都在想你。晚上睡不着的时候,你的影子就浮现在我的脑海中。我本来想每天写一封信给你,可是这对我有点困难,因为我不打算发太多的牢骚,可是除此之外,我又能写些什么呢?

有一次凯蒂病了,普利策焦虑不已,立即写了一封信给凯蒂——

我最亲爱的凯蒂,我希望你知道,我在旅途中一直思念着你。如果我的思念、担心、祝福、同情及悲伤能够减轻你身心的痛苦的话,那就太好了……

为了使视力恢复正常,此时的普利策四处求医,所以他大部分的时间都在外漂泊。虽然不能跟家人在一起,但是他仍牵挂着凯蒂和孩子们。但是,由于眼睛和身体的疾病,此时的普利策变得更加喜怒无常,如果他待在家里,凯蒂大概也是忍受不了的。

但是在1897年,普利策的大女儿露西亚病倒了,她得了伤寒症。普利策为女儿请来了美国最好的医生,可是露西亚还是在12月31日去世了。普利策的秘书写信给戴维森教授:“我简直不敢想象失去爱女会对普利策先生造成多大的影响,普利策夫人也伤心欲绝。”

与总统的较量

1896年,《世界报》的销量已经跃居纽约第一。就在这一年,《世界报》碰到了一个不容忽视的劲敌,那就是由赫斯特主持的《新闻报》。

威廉·鲁道夫·赫斯特的父亲是一名矿业大亨。赫斯特从小生活优裕,慢慢养成了挥霍无度的个性。他19岁进入哈佛大学,但是由于对课程不感兴趣,加上对教授傲慢无礼,他被哈佛大学开除。

离开哈佛之后,赫斯特曾在《世界报》工作过一段时间。《世界报》是美国最好的报纸,他希望自己有朝一日也能发行一份可以与它分庭抗礼的报纸。他后来买下了纽约一家规模不大的报纸《新闻报》,并以高薪将《世界报》的一批工作人员挖了过去。

不久,《新闻报》就与《世界报》展开了激烈的竞争。

这是一场前所未有的激烈战斗。两家报纸竞相刊登一些煽动性的新闻,掀起了一阵旋风。

这种状况没维持多久,因为普利策作了一个谨慎的决定,他决定不再刊登这类将事实夸大的煽动性的新闻了。因为如果这种风格持续下去,他的报纸将会失去大众的尊敬。

与赫斯特这样的人较量实在是件得不偿失的事。虽然赫斯特在新闻报道方面有谄媚和误导大众的嫌疑,但是没有人能够将他逐出新闻圈,何况他还有位富有的父亲做后盾。

《世界报》始终坚守着本身的原则,慢慢地恢复了良好的声誉,也同时增加了报纸的销量。

1908年,《世界报》对总统西奥多·罗斯福展开了一次空前的大攻击,也为自己树立了劲敌。几年前,法国准备在巴拿马开凿运河,一家法国财团买下了土地及开凿权利,开始在运河上大筑工事。但是没过不久,法国人就宣布停止这项工程,美国政府于是以4000万元买下这项权利。据说法国政府只收到1200万元,这是法国要求的土地使用权益金。很显然,那些法国生意人在把这项权益转卖给美国时,以少报多,趁此捞了一笔。

这个法国财团的成员都是些什么人?普利策对这个问题非常感兴趣。《世界报》的记者费尽心思,最终得到了一串名单,像克伦威尔、J.P.摩根、塔夫脱,甚至包括罗斯福家族的一名成员。

《世界报》提出了这么一个问题:“谁吞了那笔钱?”

罗斯福总统觉得《世界报》的社论及新闻报道有意指桑骂槐,怀疑他的清廉。

1909年,罗斯福向美国国会提出一项议案,用来打击普利策及《世界报》。

现在的问题是:美国总统是否有权查禁一份报纸?那么新闻自由的真正含义又是什么?

议案通过后,普利策立刻向联邦法院提起了诉讼。

普利策与美国政府打官司,不仅仅是为他自身的利益着想,他也是为新闻界争取自由发表社论及新闻报道的权利。

最后,普利策赢了这场官司,美国最高法院判普利策胜诉,法官对此项判决作了补充说明:“一位美国总统曾说过,刊登新闻和告诉人民真相是一份报纸的责任。一张大众的报纸,有责任刊载大众所关心的问题,以及与大众利益有关的事情……”

普利策为美国报业争取到了他们应有的权利,只要每张报纸都秉着良心,刊印他们认为应该发表的东西。只要他们是对的,他们也可以批评美国总统。

亲密的一家人

普利策一家人非常有趣,从每个人的个性看来,可以形成一幅有趣的画面:喜怒无常的父亲,乐观坚强的母亲,加上五个不寻常的孩子。

普利策现在有三个性情不同的儿子——富有责任感的拉尔夫、热情奔放的乔、叛逆的赫伯特,还有两个女儿——伊迪丝和康斯坦丝。

普利策一家人都喜欢旅行。有时拉尔夫可能在科罗拉多猎熊,乔留在学校为不及格的功课烦恼,赫伯特在纽约和家庭教师顶嘴,伊迪丝和康斯坦丝前往华盛顿拜访亲友,普利策在自己的游艇上遨游,凯蒂则在大西洋的豪华客轮上向东而行。

虽然一家人总是聚少离多,但是他们却经常联系。他们一年所耗的邮费和电报费,足可养活一个中产阶级家庭。

他们有时会为对方邮寄礼物,偶尔也会在巴黎、伦敦小聚一段时间。他们的谈话内容从最近的神秘谋杀案件到名家的艺术作品,再到政治圈的黑幕,天南地北,无所不包。

普利策因为眼睛和身体的疾病,言辞有时会显得尖酸刻薄,尤其对拉尔夫及乔更是严厉。他的孩子早就知道他们的父亲与其他父亲不同,他们必须迁就他、顺从他。

长期的心情郁闷造成了普利策极度的自艾自怜以及疑心病。他曾写一封信给乔,信中说——

你的情形要比我好一千倍。至少你还睡得着觉,你还看得见,你没有烦恼,不用忧虑,不用担心你的孩子,不用担忧你的前途,你可以想做什么就做什么。你没有事业,没有生病的痛苦,不会想到人生是个惨败,不能体会除了黑暗外一无所有的感觉。

他给拉尔夫的一封信也是这样。开头几句还显得和蔼可亲,可是接下来就不是这样了——

……我得不到家人的同情和鼓励。我日复一日地走进餐厅,在我身边的只有陌生人,以及花钱请来的佣人,再没有别的什么人了。我想知道,全世界还有谁像我一样,被生活孤独地抛弃,被命运捉弄和羞辱,被家人冷酷地对待?

事实上,普利策的家人都非常关心他,但是家人的过度关切会使他的精神更不安。

普利策虽然脾气不好,可是碰到他心情好的时候,他就变成了慷慨的圣诞老人。他喜爱送孩子各式各样的礼物——送给拉尔夫一辆汽车,送给乔一艘游艇,送给女儿昂贵的珠宝。女儿康斯坦丝因为肠炎住院时,他会每天派人送花到她的病房。他不断地寄书给孩子,鼓励他们读书、学习、思考。

普利策喜欢听到孩子们收到礼物时那快乐的叫声。他在孩子们的心目中是个高深莫测,令人又敬又畏的父亲。

小儿子赫伯特是普利策最喜爱的一个孩子,赫伯特很少挨父亲的骂。普利策患有严重的消化不良症、头痛和失眠,但他一直对赫伯特的教育非常重视。他曾对凯蒂说:“赫伯特是所有孩子中最聪明、最有前途的一个,如果他能接受合适的教育与训练,将来一定是个杰出的政治人物。我有理由相信他可以当美国总统……”

普利策对大儿子拉尔夫要求最为严格,他希望拉尔夫能接管《世界报》,以减轻他的负担。普利策在写给拉尔夫的信中这样鞭策他——

请每天细读这封信上的每一个字,连续读一个星期,直到你能把每个字都记在心上,并且严格执行。

第一,如果你的身体还不错,请每天花至少五个小时在办公室里,集中精力去研究管理、业务及编辑方面的工作。同重要的人交谈,尤其是那三个主管。你应该明白我对你的期望,我已经对你说过一百遍了。

第二,我不在的时间里就不要写社论了,那会耽误你的时间,使你不能集中全力去做管理工作。管理方面的能力是你最需要提高的,我希望你能专心一些。

第三,你的内心里应该有这样一个念头,那就是当我死了,你是公司的董事长,拥有最高权力,这样能提高你的能力。而且这是一种很自然的假设,也许为期不远了。

第四,每天晚上都应将白天的观察心得记录在日记本上,等接到我的电报后再寄给我。这点千万要记住。

第五,随时都要振作。

爱你的父亲

乔比拉尔夫小6岁,普利策对他的要求不像对拉尔夫那么严格。乔喜欢和父亲开玩笑,如果父亲有什么做错的地方,他也会提出善意的批评。他曾写道——

我很抱歉,我一直没有给您写信。但您也不要忘了,虽然您已经两个星期没有收到我的信了,但是我已经有两个月没收到您的信了。我盼望收到您的来信的心情,就如同您此刻的心情。

乔是男孩子中唯一身体健康、精力充沛的。他聪慧过人,有不寻常的写作才华,干劲十足,非常热爱新闻工作。以乔的聪慧,做父母的应该非常欣慰。

普利策让乔去《世界晚报》实习,当个采访记者,他对乔当时的主管说:“把他当成一般的新人一样看待,不要因为是我儿子就另眼相看,一定要照我说的去做。”

强大的秘书群

除了遥控管理《世界报》的事务,以及和子女通信外,普利策精神上最大的慰藉来自于书籍。普利策的秘书平均每年为他读100本书,就这样读了21年。除此之外,秘书们还要花大量时间为他读报纸、杂志、信件和报告。

普利策的知识大多来自于别人的朗读,因此他坚持秘书的声音要悦耳,思路要敏捷。秘书要提前知道每本书的内容,然后读给普利策。