好吧，闲来无事，写点什么。旁人无聊时搓麻将，我无聊时便写字。键盘的敲击声像某种神奇的药物，能将我从这湿漉漉的时光中打捞出来。暗夜无光，却蔓生出这许多如水的片刻。
我想我无论做什么，无论走到哪里，终究还是会被摁在书桌前，噼里啪啦地敲出点什么。我好像是被诅咒了，又或者，是被选择了。
一个人能在这世界上能找到自己真心喜爱的事情，并不容易。神啊，我何其幸运。
如果我们将写一本长篇小说视为一个漫长而艰难的赛季，那信笔游疆的此刻，就无异于某个周末的下午，懒散地一个人去球场颠颠球。不会有碰撞，更不会有掌声。只有自己的心跳。
杜甫卧病长安时，曾写下“多雨生鱼，青苔及榻”的绝句。由此，我们便能理解在那遥远的唐朝，诗人在旅馆中落魄孤凉的情境。无友登门，惶然一身，唯能剩下的便是自己的心跳，温暖的，有力的心跳。
一千年算什么？作为一个人的感受，它绵延的又何止一千年。在扁平逼仄的现实之间，总有一条蜿蜒狭长的小道，能让我们抵达阳光所在。就像杜甫，就像海子。
人们曾问放羊的孩子长大了干什么，孩子说长大了娶媳妇，娶完媳妇呢？生孩子。生完孩子呢？放羊啊。人们便笑，笑他没有上进心，又或者，笑他这循环往复的人生。
其实，你我又何其相似呢。买房，结婚，生孩子。你的孩子同样如此，孩子的孩子也是如此。这便是美好的祝愿，这便是由衷的期待。你真能说出两者有什么区别吗？
父亲昨日满六十岁。他很高兴，似乎顺利地完成了他一生的使命。最后的一点瑕疵便是我这个不安分的儿子能在不久的未来迅速结婚，并给他带去一个孙儿，他的一生便由此圆满。一个中国人活下来的全部目的，均已达到。真是壮哉。
我的父亲就像那个放羊的孩子。可惜我不能使他如愿，也不能轻率地去笑他。
作为一个人，他未必需要汽车，也未必需要房子，甚至妻子，孩子，家庭，这世间种种的所有，于他而言，均是未必需要的。他的呼吸体会了他的生活，他的眼神凝聚了他的生活，他在存在中生活。而那附着的所有，只不过像是一件实用主义的外壳。
大多数人正在干的事情就是主流。主流未必对，也未必不对。自己喜欢就好，自己心安就好。
好久不做梦，便以为自己忘了这回事，要么是一些纷乱的片段，要么就是一连串莫须有的斑驳光影，醒来时人是木的，低低的，抽根烟在院子里站会儿，才能慢慢地从坑里爬出来。
不能记得梦境中的情景，不能判断梦境后的缘由。
昨晚又梦见了那山。我竟然是坐火车回去的，一节敞篷货车，我躺在一堆货物上，看着天空在头顶一一划过，像一个垂死回家的老人。
这真是一个矫情的梦境，我为此感到羞愧。
后来，我又来到那座碉堡下，看夏日的阳光下，一切就像在倒放。
爷爷带我去看电影的那个有着很多很多级阶梯的地方，现在变成了一个舞厅，晦暗的，无人的舞厅。有灯光在旋转，有音乐在响，可是，没有人在。
只有回声。风的回声。
杜尚曾说，我们唯一所做的事情便是呼吸，其他的，均不重要。事实或许就是这样。但或许，请允许我加上一条：除了呼吸，还有阅读。
我三叔年轻时是一个汽车修理工，见人总是一副笑眯眯的样子，不太喜欢说话。我童年时总见他一副挑灯夜读的样子。他读的大多是闲书，不是《三国演义》，就是一些武侠野史。想到他，我的脑海中便浮现出他一人在灯下叼着烟看得入神的样子。
亲戚们曾说他，老三啊，你读这些书有什么用呢，又不能换文凭，也不能加一级工资。
他不说话，仍旧是一副笑眯眯的样子，天黑了照旧是一本书捧着，总不知他什么时候睡的。
他现在老了，听说在给人当门卫。
读书并没有改变他的命运。他一辈子没有发达过，也不曾沉沦过。结婚，生孩子，抚养长大，然后老掉，在不久的将来死去。他只是一个喜欢读闲书的人，读了一辈子闲书，仅此而已。
那是他的命运。那是他的爱好。为什么非要去问他个什么意义呢？
读书是一件愉快的事情，知他人未知，明他人未明，由此便能有些思维的乐趣，逃离现实的去处。生活在这样一个世界，却能时常去往另一个世界。
人们何其幸运。