“你这么多年来都做了些什么？”
“迷茫。”
新书封面在确定下来之后，在封底加上了这么一句话。有点突兀，甚至略显矫情。但我是认真的，这句话其实是现在的我最想说的。我的确感到迷茫。无论对过去，还是对未来，我曾经满腔热情，也曾经无比愤怒，可如今时过境迁之后，唯独剩下的只有迷茫。
你走了很远的路，走着走着，忽快忽慢，路边风景尚可的时候，你心情大好，路边阴云密布时，你自怜自怨，甚至感怀身世。忽然回头，看见的是一地的狼藉，还有站在各个岔路口上和你遥遥相望的人。你的心中什么都没有剩下，不会感激，也没有愤怒，只有迷茫。
你曾经如此亲密过她，她，还有她。可后来一切都杳无音信。几年前的一个晚上你住在上海八万人体育场旁的一家宾馆里，午夜梦回，突然想起了很久前的她。你半夜醒来，忽然开始找她的电话，甚至不管不顾地打到北京托朋友去找，疯了一般。可你就在拿到电话号码的那一刻忽然停住了，如果电话通了，我又能说什么呢？
你意识到自己并不是真的在寻找她。你只是想确定，在时光的阴影下，你的迷茫需要一处安放。
世俗或许是安放的一种方式。忘我的忙碌，永远不停地追逐前方的一切，匆匆，一切总是太匆匆。可门铃响了，门前站着“突然间的自我”，你怎么办？你会一泄到底，还是虚脱到再也无力前行？
我们总会不满意，我们总会不高兴，我们何曾满足？
世俗的事业，世俗的家庭，世俗的一切，就像一台台的粉刷机，将每个人的脸都刷得面目全非。我想换一台车，你想再买套房子，股票被套住了，老婆偷人或者你有外遇，他想爱你，你更爱他，你要出国留学，我想讨回这个月的工资，你爱安非他命，我爱世外桃源。
所有的细节拼凑在一起，便是这无法拒绝的生活。
前两天坐在一位老友身边，看着他疲惫的脸，空洞的言辞。心中忽然涌起一阵莫名的伤心。想起我们初见时的样子，精神抖擞的搞怪，匪夷所思的剧情。我们年轻，我们疯狂，但我们拥有未来。或者说，拥有对未来的信念。
现在一切都不同了。能自我产生力量抵抗生活成了一件高难度的事情。在自我产生力量的同时，还能让他者感受到你的力量，就越发的罕见了。大街上到处走的，其实都是一些迷茫的灵魂。感受不到力量，那就多挣点钱吧。
钱的确能给人带来一些安全感。因为除此之外，你能说出还有什么吗？
你说还有爱。可你真的还有勇气去爱一个人吗？那么痴狂，那么不管不顾，那么歇斯底里，我真想问你敢不敢，我正想问你敢不敢。说白了吧，这是一个爱无能的世界，这是一个爱无力的世界。离爱情远，离暧昧近。那些在爱中陶醉的人们啊，我祝福你们，不要醒来，永远都不要醒来，王子和公主一般都会在故事的结尾消失，没人听说过他们老了，更没人听说过他们移情别恋，另换佳人。
找不到爱情，婚姻就是发疯。再生下来一个孩子，他便是人质，茫茫未来的人质。你将余生抵押给了他，从而永远地放弃了自我。那些愚蠢的家庭我见得多了，一张张白痴状的满足，浑浑噩噩，带着孩子周末去各种补习班，练钢琴学画画，往电视台里挤，几岁的孩子硬是锻炼得舌吐莲花、钢筋铁骨，活像一个个小玩偶。
你能预见这些孩子的未来吗？又是一批令人心碎的垃圾。
没有力气再爱，又对婚姻绝望的人们，这个世界还给你们留下了什么呢？你孤身一人，埋头赶路，相信这个世界会好，相信明天会更好。可是，它真的会好吗？
前两天看了一个国外的纪录片，叫《人口零》，它说的是人类消失以后的世界，看完有些挥之不散的情绪，走在路上，看见一座桥，我会估算它多长时间会垮掉，看见一栋摩天大楼，我会立即反映出多少年以后，它会粉碎性的坍塌。叔本华说过世界是你的意志，世界是你的表象。几年前我在遇见一些夸张的事情时，就喜欢说一句口头禅——“假象！幻觉！”。同事们听见都笑，其实我只不过是在复述叔本华的话，他们不明白罢了。
这个世界很多事情都是假象，很多也是幻觉。我们在被情绪困惑的时候，其实也只不过是一种假象。世界并没有变得更好，也没有更糟。只不过是我们的希望在变化，它有时大，有时小，我们的期许也在变化，有时大，有时小。
十年前，我住在长沙黄兴路的老房子里，三百块钱一个月的房租，自己生火，早晨七点多时就起床去上班，阳光照着我的头顶，我爱死了未来。可十年后，我开着车买着房人五人六的在北京的各个大楼里出没，我长本事了，我长能耐了，可我对未来却提不起什么兴趣了。
是世界变了，还是我变了？
我们希望做有劲的事情，希望去做一个真正有意义的人，这难道错了吗？难道我们不该逼迫自己往这个方向去发展吗？我们的人生难道就应该这么空虚地度过吗？难道我做的这一切都不对吗？
我给不出答案。我也找不到别的理由。如果上升到虚无，那一切免谈，人为的赋予什么，上帝是会笑的。可在现实的层面上，我们调动自己的生命，鼓舞自己的人生，将自己的力量全面地散发出来，应该是一个上上之选。
路上有荆棘，路上有弯道。不是所有的努力都会有回报，爱情如此，婚姻如此，追求更是如此。我不能永远都尿那么高，我也不能永远都跑那么快。可我想，我还是应该在这条路上，一条尽可能靠近真相的路上。
你热爱什么，就去做什么。你痛恨什么，就去鞭打什么。不要祈求回报，也不要妄图先占领阳光。你有劲了，这一切就值得了。如果你执迷不悟，岁月会替你搞定一切。
拥有迷茫那是因为你在路上，你没有停止你的步伐。人生原本就是一场虚无和绝望交替出现的旅程，无数人前赴后继地倒下了，认栽了，稳定了，但我左手爆破筒，右手斩龙刀，来一个杀一个，来两个我就杀一双，看谁耗得过谁。我是不会认栽的。
你也不准完。
和初恋女友分手时，我曾问她，在你眼里我到底是一个什么样的人？她想了想，说，七十岁的时候再告诉你吧。
我信她的话。有些事情，不到最后，就不算完。因为你我都知道，我们不能伪装“完”。否则，完了也白完。