天刚黑我就睡着了，中途醒来了一次，以为自己还在宾馆，迷迷糊糊意识到一切均已结束才朦胧中再度睡去。醒来，天已大亮。
想订一张最早的机票，想去往某个能令我摆脱眼前的地方。一个人在洗衣服时默默地想。
人，从某种程度上说，是一种属于环境的动物。如果让我在此时开着车离开家，我会不会，又习惯性地、自然而然地去往那家宾馆，去往那个熟悉的房号，开门，躺在那张熟悉的床上。
还有，后视镜里忽然出现的金杯车，总会让我下意识以为——嗯，大部队还在身后，通告还在继续。
想起戎风的那张脸。希望他不会看到这篇文章。他在号啕大雨中的哭泣，在片场一角得意而不自知的笑，都令我留恋。
看见他背着大包，再度消失在人海，去往这个城市边缘的一角，再度离群索居，我不得不说：兄弟，保重。
人这种东西，很难讲。又或许，每个被梦想侵蚀过的人，都不可避免地在内心深处留下一个洞。那里幽蓝，深谙，偶尔有温暖的和风，偶尔，又有无法和他人言语的涟漪。
人是不能预测未来的，我现在倏忽间觉得。以前我时常以为，我一定会这样那样地走完随后的路。可现在想来，这是一种轻浮。我或许能机械地预算到事情随后的进展，却不能清晰地判断到这过程中你的情感、你的内心所不断产生的变化。
让事情发生吧。因为——那是不能告知的，一个人在无人的街道狂奔的感觉。你想紧紧地搂住自己，展开双手，紧紧的。可无论搂得多紧，却还是不够。
这让我想起那些从战场上回来的人。他们时常陷入沉默，又时常，游离于眼前的世界之外。
这是我一生中最为疲惫的日子。中途有好几次我以为自己难以继续。当我看见亮哥那个被晒成紫色的脑袋在阳光中向我走来，当我看见戎风在垃圾堆中不知不觉地酣然睡去，当我看见王晨受伤后那张惨白而无助的脸，还有，还有那个所有人均在焦虑皱眉的子夜，那个大家在困倦的街边和衣睡去只为等待天亮的时刻。
为什么要做电影？为什么，要去过一段这样的时光？
喊出“杀青”那两个字时，我犹豫而失落。似乎，一切均没有结束。似乎“受虐”有瘾。又似乎，你已完全接受这样的生活。再回到“自然醒”的正午，你将如何面对？
离开时，和乾军在车上聊天，他说每个剧组结束都是这样，人们各自背着自己的行囊一个人走在回家的路上，路途漫长，看着窗外，不能说话，像一只受伤的动物，仿佛之前所经历的一切都是梦境，幻觉。
电影是一个梦。它原本只是我的。但现在看来，它已不仅仅属于我。
好吧，依然不能正常的说话，依然不能从那种情绪中抽身出来。我坐在熟悉而陌生的窗前，小院的爬山虎疯了一般的占据了半个天空。清晨六点起来和啦啦、小九在树林中奔跑，七点洗衣服，八点了，不由自主地看表，时间过得为何如此之慢？
或许，我早应该拿这钱去买辆陆虎。又或许，去某个心仪的鬼地方不愁衣食的厮混上几年。但现在，一切已不可挽回，它变成了一部电影，一段时光，一种情绪。
我不能触碰它们。在离开与回来之前。
我要去一个无人的海域裸泳，我要彻底地将自己洗净，希望一切能重来。
神啊，你瞧我这不可救药的天真病。
没什么遗憾的，在现有资源下，我已经尽了最大的努力。我没有辜负每一分钟，每一分钱。
谢谢每一张脸，谢谢每一个回忆，这是真正的“永远不会忘记”。
尽管我从来不为取悦他人而存在，但接下来如何取悦自己，开始变得艰难。因为我少年时的所有梦想，业已全部实现。
然而，这依然是一种轻浮。让事情发生吧——每每回想到我曾拥有过一个如此完美的春天——黑，瘦，且神鬼不侵。我就会笑。
明天——你好，我来了。