书城艺术艺术概论
19427700000012

第12章 艺术创作(3)

4.3 艺术创作的思维方式

人的思维形式是多种多样的,如逻辑思维、形象思维、逆向思维、抽象思维、灵感思维等。人们依据艺术创作的特性,将人们用艺术的方式认识和改造世界的思维形式称为艺术思维。艺术的创作是一种非常复杂的审美创造活动,实际上在艺术创作的全过程中都有着艺术思维所起的作用。艺术思维是一个由客观到主观、由抽象到具体的过程,可以说艺术思维是形象思维与抽象思维的结合,是逻辑形式与非逻辑形式的结合。

4.3.1 艺术思维的逻辑形式

艺术思维的逻辑过程是从抽象到个体,以事物的本质为逻辑起点,以艺术意象为中介,以完整的艺术作品为逻辑终点。在这一点上,艺术思维与一般的理性思维有着很大的区别。

艺术思维的逻辑形式主要是联想和想像。

联想是指“由一事物想到另一事物的心理过程。包括由当前感知的事物想起另一有关的事物,如看到冰河解冻,想到冬去春来:还有由已经想起的一事物而想起另一事物,如想到冬去春来,自然而然地想到万物复苏。联想在心理活动中占有重要地位”。【13】联想是艺术思维中最活跃的心理活动,是创作主体在相似或相关的条件下将想像中的客观事物之间的某种关系进行联结。联想可以分为接近联想、相似联想、对比联想、因果联想、自由联想和控制联想等。

想像是指人脑中对已有表象进行加工改造而创造新形象的过程。想像的基本材料是表象,但想像的表象与记忆的表象不同。艺术创作不能离开想像,想像可以分为创造想像和再造想像两种类型。黑格尔认为最杰出的艺术本领就是想像,他十分强调想像在审美和艺术中的重要作用,想像的突出作用就在于创造。艺术想像是人用艺术的方式认识世界的具体方法,其本质是艺术家按照一定的审美理想,对感性艺术表象进行改造、加工和重构,组成符合艺术家审美思想和情感的艺术意象,想像是使生活原型上升到艺术典型的中介。

高尔基认为想像是“创造形象的文学技术之本质的一个方面”。这句话说明艺术创作中主客观的统一是在想像中完成的,在整个艺术创作的思维活动过程中,想像在形象的诞生、发展到提高的全过程中,具有十分重要的作用。德国的杜保罗说:“想像能力能使一切片断变为完整的整体,使缺陷世界变为完整世界:它能使一切事物都完整化,甚而也使无限的、无所不包的宇宙变得完整。”法国的伏尔泰也说:“我们看到人、动物、花园,这些知觉便通过感官而进入头脑,记忆将它们保存起来,想像又将它们加以组合。”

4.3.2 艺术思维的非逻辑形式

相对于逻辑思维而言,非逻辑思维在艺术思维和一般理性思维中都是存在的,只是在艺术思维中表现得更为明显。

艺术思维的非逻辑形式主要是潜意识和灵感。

潜意识是相对于意识而言的,实际上也是人的一种心理活动,是人脑的一种特殊的反映形式。著名的精神心理学家弗洛伊德把人的潜意识看成是一种原始的、自私的、冲动的、盲目的心理活动,他提出了原初过程(潜意识)和激发继发过程(意识)的重要概念,并强调了原初过程(潜意识)在创作中的重要作用,他所创作的很多作品就包含着这种思想。正是由于弗洛伊德“潜意识”观念的提出,才使得现代心理学开始注意到人类精神活动的深层领域,注意到创造性思维中深层次的非理性的一面。在艺术创作中,潜意识会由于各种环境和条件的影响而产生不同的作用。中外艺术史上的许多事例表明艺术创作中的潜意识思维活动,在某种环境和条件下会成为艺术创作的灵感和源泉。

灵感是艺术思维中,人脑高度兴奋时的一种特殊的心理状态和思维形式,是一种独特的心理现象,它基于一定的抽象思维和形象思维在瞬间产生的顿悟式的思维形式。在艺术思维中灵感是很难得的,同时也是令人激动和欣喜万分的,往往能产生出意想不到的艺术效果,创作出令人赞叹的艺术作品。艺术思维的灵感具有瞬间性、突发性和超常性等特点。对灵感的捕捉需要极其深厚的艺术修养,并拥有敏锐的洞察力才能做到。

灵感在一定程度上,是一种突变的创作活动,从认识的结果来看,灵感又是一种突破性的创造活动。灵感能打破人的常规思路,为人类创造性思维活动突然开辟一个新的境界,在艺术创作中,灵感更能凸显出它的实际作用。从事艺术创作,尤其是从事表演艺术创作的人都知道,当创作灵感来临时,那种创作的欲望和激情是不可遏制的,在这个时候,对生活最隐秘的、最细微的声音都能产生共鸣。因此,有些艺术家甚至把灵感视若自己的创作生命,为它的降临而祈祷,为它的出现而欢呼,为它的衰退而苦恼,为它的枯竭而悲伤。

清代绘画大师石涛有一句名言,叫做“搜尽奇峰打草稿”,石涛本人正是数十年遍游祖国山山水水,把客观的山川景物通过主观的感受和理解,熔铸为独具特色的山水画。如果石涛一生不是遍游天下名山大川,就不可能在自己的画中,创造性地把握到大自然的神韵和律动。历代艺术家们在这方面都有着许多深切的感受和体会,譬如齐白石笔下的动物、植物,都是他平常最熟悉不过的,画家通过几十年的创作,如虾蟹鱼虫、青菜萝卜、梅兰竹菊等,就连一触一腿、一枝一叶、一苞一蕾在他头脑印象中都无法取代,齐老博学众采,海纳百川,集百家之长于一身,通贯古今。

艺术家表现技巧是离不开社会实践的,齐白石从青年学画花卉时,就开始学画虾了,这种动力源于他酷爱钓鱼,对虾的生活异常熟悉,观察细微,又经过40年不断地临摹、写生与创造的过程,反复钻研、苦学苦练,齐白石老人画虾的能力技巧是世人所公认的,以形传神,他曾对人曰“吾画虾几十年始得其神”,“功夫深处渐天然”。还有徐悲鸿笔下的马也是一样,自成一家。

艺术创作的过程是感觉能力(感性认识)和理解能力(理性认识)高度结合的过程,一切艺术实践活动,都像我们日常生活中所经历或进行的许多活动一样,都是感觉能力与理解能力的高度结合。陶瓷艺术家设计器皿的外观、造型、装饰、色彩、风格、韵味,不用大脑去思索琢磨,固然不行:但不用手、眼和耳,也同样是不行的。他们都必须手脑并用,感觉能力与理解能力相结合,然后才可能进行各种样式的器皿设计。艺术家和社会实践的关系,反映在艺术家的创造才能、表现技巧、个人风格、创作激情和灵感上都离不开社会实践。俗话说“千里之行,始于足下”,“不积跬步无以至千里”,在艺术创作之中,事实确实如此。

唐代画家张噪有一句名言“外师造化,中得心源”,就是强调画家要向大自然学习,一个艺术家或设计师的天赋才能是极其重要的,但并不对一个人的艺术道路起决定作用,有许多人常常爱用“天才”、“奇才”这一类字眼来赞扬某个艺术家的创作天赋和成就,但事实上,艺术创作之中有没有天才呢?俄国著名画家列宾曾一针见血地指出:所谓天才和灵感,只不过是“顽强地劳动而获得的奖赏”,其寓意不难明白。俄国天才作家列夫·托尔斯泰认为“天才的十分之一是灵感,十分之九是血汗”。【14】没有所谓真正的艺术劳动付出,便不可能获得“艺术天才”这个美妙的声誉。一切艺术活动都需要脚踏实地去探究,只有付出,才会有回报。我国唐代的著名画家吴道子有“画圣”之称,但谁又知道吴道子在天才外衣的包裹下,在艺术创作道路上所付出的巨大代价呢?他自12岁开始学画,拜过许多名师,50多年间从未间断过艺术创作。我们从后世画家的摹本中看出吴道子画的释道、鬼怪、神仙等人物形象,我们可从后世摹本《八十七神仙图卷》、《烈女图》以及元代山西永乐宫壁画《朝元仙仗图》等作品中看出吴道子的深厚功力。

在欧洲文艺复兴时期享有“艺术三杰”美誉的著名画家达·芬奇,据说他小时候学画是从画鸡蛋开始的,他曾画过许多鸡蛋,训练眼睛的观察形象能力和手的表现能力,在以后画起圆圈时,信笔一挥,故其在画技方面拥有相当精湛的表现能力和造型能力,这种基础的艺术创作实践活动为其艺术表现奠定了基础。我们不难从其经典作品《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》、《岩间圣母》等作品中,看出其天才的本领和表现能力。这些发生在中西绘画史上的逸事,说明了“天才靠勤奋”这个放之四海而皆准的道理。

另外,在中西绘画史上有许多绘画大师如达·芬奇、拉斐尔、闵采尔、伦勃朗、列宾、苏里科夫、齐白石、徐悲鸿、陈之佛等都为后人留下了许多素描,作品数量之多颇为惊人,这便是他们不断进行艺术创作实践、苦练本领的有力物证。秦牧曾在《画蛋·练功》之中提道:“梅兰芳、盖叫天等卓越的表演艺术家,到了五六十岁还经常吊嗓子、练身段,练习腰腿功夫。他们之所以成为永葆美妙青春的优秀艺术家,这应该说是原因之一。”【15】事实上,不但画家、戏剧家、表演家需要如此,设计师、工艺美术师更需要勤学苦练,加强艺术创作实践,用俗话讲即“曲不离口,拳不离手”,与此理论名言相映成趣的另外一句名言则是“嗓子靠练不靠天”,这句名言出自著名表演艺术家俞振飞的文章《嗓子靠练不靠天》。【16】

戏曲界的“四功”是指唱(唱腔)、念(念白)、做(动作)、打(武打),这是在体验基础上的外部体现,唱、念是声音体现,做、打是形体体现。要想演好戏首先应该注重理解角色、体验感情,当然具体到某一出戏,特别是折子戏、小戏曲往往各有侧重,如《断桥》重唱,《四进士》重念,《秋江》重做,《水漫金山》重打。【17】“五法”是指口法(发声)、眼法(眼神)、手法(手势)、身法(腰身)、步法(台步)。讲的是有关形体表演的方法和技巧问题,是一整套具有舞台代表性的表演程式。演员通过这些程式化的动作和手段,再加上对现实生活的体验和理解,塑造出各种人物角色,但由于这些角色的舞台属性,因此给观众的感受会比生活中的原型更强烈更生动,更具有典型意义。也正是因为有了这一套系统的“程式”,才使戏曲不同于话剧和歌剧等舞台表演形式而具备了自己的特色。

由于中国画采用毛笔,用笔技法就有中锋、侧锋、卧锋、逆锋、拖锋等多种笔法变化的要求,讲究用笔的轻、重、缓、疾、巧、拙、转折、顿挫、粗细等韵律的变化,甚至还有“十八描”等手法供临摹之用。所谓“十八描”,就是指中国古代线描画中的各种描法,如游丝描、柳叶描、减笔描等,这种艰苦的训练和实践对艺术家来说也不例外。【18】北宋韩拙认为:“笔以立其形质,墨以分其阴阳、山水悉从笔墨而成。”

古代画论中将笔法喻为“骨”,完美的笔墨应表现出有筋有骨,有血有肉的具体生命力的形象。传统山水画有“意在笔先”、“胸有成竹”之理,还有“差之毫厘而失千里”之说,要求用线造型严谨。因为中国画的用线要准确而肯定,绝不允许涂涂改改、含含糊糊,似是而非。所以,在对山水画的成就品评上素有“笔画见高低”之说。中国画的墨法和笔法是不能分的,墨是以笔来表现的。墨分五色,即焦、浓、重、淡、清五种浓淡不同的色度。运用的时候,实不止五色。墨色也具有色之变化的趣味,须有干有湿、有浓有淡。墨法是山水画的重要表现手段,笔墨造型的技巧是山水画的重要特征。唐代王维说:“夫画道之中,水墨最为上。自然之性,成造化之功。或咫尺之图,写百里之景。”【19】

我们知道创作的灵感是一切艺术家进行创作时思维活动进入高潮产生的结果,它是大脑的注意力最集中时产生的。艺术家在进行一切形象思维的时候,都要有灵感才行,也就是我们通常所说的“有感而发”、“应运而生”的创作过程。对于艺术家或艺术设计师而言,创作灵感尤其重要,它只有在深入体验生活的基础之上,才可能在某种特定环境下接受某种偶然的刺激,或者由于受到某些事物的启发,引发某种艺术创作冲动和联想,从大脑或内心深处触动了那种蕴藏已久的灵感,使其表现于字里行间、指弦之间、笔墨之下或刻刀之端。如吴道子和张旭的书画创作灵感是观古人舞剑而启发的。

其实,现代生理学、心理学和思维科学的发展,正在逐步揭开灵感的奥秘。作为一种特殊的精神现象,灵感具有突发性、偶然性和稍纵即逝等特点,并不是什么神的恩赐,而是创造性活动中一种特殊的心理状态或思维形式,灵感的出现与潜意识活动有密切的关系,在艺术创作中,任何灵感的产生都离不开艺术家的冥思苦想、长期寻觅、艰辛探索,犹如人们常讲的“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”。