往事依然浓重如阴霾，让严可铭不自觉之中抿紧了嘴角。而白晓安的脸色更难看，他不得不低言安慰，打破此时磐石般坚固的沉默：“晓安，这完全是一场意外。如果真的有人要自责，也应该是我。现在再想如果当时能做些什么就不会是现在这个样子了，他们都还年轻，会再有孩子的。”
说这番话的同时，严可铭也是心中充满苦涩，而白晓安听完，还是没有丝毫的振作，依然垂着头耷拉着肩膀，继续喃喃说：“偏偏是那天，偏偏是在这里……我们都不在她身边……”
说完这句话她抬起头来飞快地望了望严可铭，严可铭清楚地看见她眼角的泪光，只见白晓安装作揉眼睛轻轻弹掉泪水，继续说：“我昨天才去看了她，攸同打算带她回法国住几个月，散散心，也免得触景伤情，总之是要辞演了。唐姐刚才还在，她过来收拾穆岚留下的东西……可铭？”
稍微加重语气的声音把严可铭拉了回来。他对上白晓安关切的目光，才意识到走神的那个人是自己，不由得微微摇了摇头：“你继续说。”
白晓安苦笑：“还能说什么。这一年我不在穆岚身边，你们见到她的次数比我恐怕多得多。我就是想老天爷真的不公平，他们结婚三年了，一直想要个孩子，好不容易有了，做父母的知道消息的那天，孩子已经没有了……我是赞成攸同把她带走的，一年两年不演戏又怎么样，她就是心太实，程静言问她要不要演，就拿出十二分的精神和力气来对付……”
严可铭略一蹙眉：“我刚刚见完程静言。”
“在哪里？”
低头看了眼手表后严可铭答：“前面。五分钟前。”
“原来我这句话还真的说对了——都来天平扎堆了。”一边说，白晓安一边黯然地叹了口气。她在转行做制片人之前曾经给穆岚做了三年的助理，再之前则是在一家很大的电影杂志社工作，对业内的新闻素来很敏感，听到程静言的名字，很快就想起今天的确是他回国的日子，只是没想到居然先来了这里。
“你今天要是再去医院，搞不好又要说‘都来仁开扎堆了’。”
“我是真的要去一趟医院……穆岚出院，唐姐抱怨新来的几个助理不得力，我过去看看。”
穆岚入院至今已经好几周，严可铭只去探望过她一次。不同于当时不在场的家人和助理，他不仅是事故的见证人，更是这场事故的另一个伤者，见面格外酸楚。为避免穆岚触景伤情，尽管严可铭与他们夫妇交情不错，也知道内幕，反而不去探病了。
“今天出院？那好，我就不去了，等一下我去订束花送去病房。也请你替我向穆岚问好，依然还是那句俗气的老话——让她好好保重身体，来日方长。”
白晓安点头：“那我先过去。你都告诉我程先生在了，怎么也要去打个招呼。其实我这次来是有别的事，不过反正这段时间你都在？改天再说也是一样。”
“你既然要见程静言，那是不能在这里多待了。不过今天你想见他我看不难——”面对白晓安充满疑问的目光，严可铭挑眉，结束了这个短短的停顿，“晚一点在仁开肯定见到了。”
白晓安抛给他一个无可奈何的叹息：“可铭……这个笑话说得不太好。”
“我不拿这件事说笑话。”
想到程静言必然要去探望穆岚，白晓安又说：“那就更要先见一面了。那就先这样，我们改天再细谈。可铭，你也要早点儿好起来。”
“谢谢，一定。”
结束交谈的两个人朝着相反的方向走去。很快那清脆的高跟鞋踏地的声响再也听不见了，严可铭也找到了等在另一扇门之后的郁宁。
郁宁捧着一本书靠墙坐在通道的地板上，感觉到因门开而起的风声，第一时间就抬起头，确定来人是严可铭后，立刻轻捷地站起来，把书塞进包里再整了整下摆：“我以为还要再等一会儿。”
她做起事来有一种同龄的女孩子身上不常见的井井有条和从容不迫，哪怕在最小的事情上也是如此。严可铭看她把一切整理到位，开口说：“她还有事。”
“哦。”
郁宁又应了一句，继续跟在严可铭的身边，又每隔三五秒钟往他那边看一眼，虽然不开口，眼睛里却是写满了疑问。严可铭看得清楚，嘴边浮起一个轻微的笑意：“想问什么？”
被问起之后郁宁跟着笑了起来，一边笑一边说：“想问的事情还挺多的。”
“我们大概还要走五分钟，先拣最想问的说。”
有了这句话，郁宁不由得惊喜交加，委实也不多客气，立刻把因为遇见白晓安又听到部分他们谈话而兴起的问题逐一甩出来：“刚才你们说到穆岚，她是不是病得很重？这出戏她还演吗？有机会见到她的人吗？”
见她满面期待雀跃之色，严可铭反问：“你是她的影迷？”
“挺喜欢她的，嗯，他们两夫妻我都很喜欢……不过他们合作过的片子就一部，好可惜。”
她提到的何攸同与穆岚夫妇严可铭都很熟悉，而他们也正好是今天他重返天平剧院后展开的每一场交谈的中心。当郁宁再度提起他们，严可铭的脸上也不见一丝诧异：“是只有一部。”
“那就是了。我就是看那部《回声》的时候开始觉得他们真般配啊，要是成一对就好了，没想到后来真的结婚了……”郁宁想起他们结婚时自己正读高三，前几天还在和同学为何攸同会不会娶女明星争执得不亦乐乎，没多久就在娱乐报纸的头条读到两个人的婚讯，当时班上许多女生的哀哀戚戚都仿佛历历在目，一晃眼，居然也三年多了。
到这里她意识到想得未免太远了，于是又定定看着严可铭，期盼着他的答复。可惜这世上的事并非怀有期待就能走向期待中的结局——“病得不轻，是不演了。”
郁宁眼中闪过一线失望，声音也低了下来：“啊，这样……”
“很失望？”
“有点儿。”郁宁想一想又更正，“知道了是她才发现她不演了，难免会失望。”
“那你想想那些知道消息之后一直等开票，又早几个月买好票的观众，不是更失望？”
“我不是要和他们比……”
听出郁宁语气中的辩白，严可铭点点头：“我知道。天有不测风云，就算是吃这碗饭的艺人，也没办法让所有人满意。辞演之后她也正好修整一段时间，不是坏事。”
“哦。”
穆岚辞演的消息让郁宁的心情变得低沉起来，接下来的一路没了问东问西的劲头。严可铭带着她在迷宫一样的后台里又走了一会儿，才算是到了目的地。房间的门虚掩着，严可铭轻轻敲了一敲，里面异口同声响起几个声音：“进来。”