文/罗洁琪
李香（化名），一个42岁的女人，自小学五年级起陷入抑郁状态。在接受财新记者采访时，她的声音略带沙哑，低沉平缓，让人想到“琴声如诉”。
抑郁的少女
她从小就不快乐。家里三姐妹，姐姐在爸妈身边长大，她寄养在奶奶家，妹妹在舅舅家。七岁时，她才和妹妹回到父母身边。
妈妈长期抑郁，脾气暴躁，不按医嘱吃药，长期处于病发状态。先被诊断为抑郁症，后又被诊断为精神分裂症。妈妈常常打骂她和妹妹，还和父亲吵架。她曾经怀疑，她不是妈妈亲生的。
读小学时，早晨一睁开眼，想到就要去上学了，她就特别开心。一放学，就很难过，害怕回家。从五年级开始，上课时她就胡思乱想，情不自禁地流眼泪。后来，记忆力越来越不好，心情也总是不好。常常觉得活着没意义，想死又不敢死。
青春期那几年，她特别无助，想找人倾诉，但是找不到能理解她的人。那时她想，“谁带我走，就跟谁走”。现在庆幸，当时没遇到吸毒的或者红灯区的。
初中时，她喝纯酒精自杀。被发现后送到医院洗胃，没死成。
多年后，有同学说，当年的她好像只活在自己的世界里。现在她明白，其实自己是病了。
求医
几年后，她终于离开家，去外地读中专，学医。尽管知道妈妈有抑郁症，她可能被遗传，但一直抱着侥幸心理，以为自己能控制得住。她不想让别人知道，她是病态的；不想让别人知道她的家庭特不和谐；也害怕别人知道她妈妈是精神障碍患者。
接下来的十几年，她都不快乐。躁几天，郁几天，循环往复。躺在床上，特别烦，想自杀；到外面去，和任何人都容易有矛盾。工作断断续续，也有过很失败的、不堪回首的恋爱。
33岁那年，她去医院看其他的病。在一个角落看到一张宣传单。上面写着：“你快乐吗，如果不快乐，并且符合其中四条，你就可能患了抑郁症”。一核对，发现自己全有。于是她去找精神科大夫，被诊断为双相情感障碍，开始服药。
那时候，每个月药费就需要1000多元。工作断断续续，收入不高，承受不起，不能足量吃药。
吃了四五年药，换了几个医生，都觉得不大好。后来，认识了她现在的丈夫。结婚后，他不在意经济负担。她不上班，但他给钱让她治病。她认为，对于抑郁症康复，经济能力非常重要。
抑郁状态一来，她整个人很颓废。不刷牙，甚至整个夏天都不洗澡。丈夫说，“你快洗澡，整个人都馊了。”可是她就是不想洗。
一旦躁狂，她就会发脾气，产生对抗情绪。她丈夫曾经说她修养不够，性格有问题。她知道，病影响了夫妻感情。
心情不好时，她会打回龙观医院的自杀热线电话。又哭又闹，把情绪发泄完才罢休。对方很耐心，非常耐心，一直听她说完。现在，他们都能辨认出她的声音了。
渴望理解
吃了十年的药，她开始感觉正常。十年很漫长，很多人扛不过。最让她痛苦的是，她无力帮助同样抑郁的妹妹。妹妹至今不承认生病，夫妻分居，无力照顾幼儿，日子过得很不好。
结婚前，她和丈夫达成协议，不要孩子，因为害怕遗传。没想到，换药之后，月经重新来了，怀上了孩子。
她和丈夫商量是否要把孩子生下来。他说，他和她都40多岁了，也许这是最后一次机会了。就算有不好的后果，他也能接受。况且，孩子还有他50%的基因，或许是好的呢。
怀孕后，她又抑郁了，也伴随着躁狂。去咨询医生，抗抑郁药是否对胎儿有影响。医生说，国内外都没对人体做过实验，让她坚持到把孩子生完再服药。但是她身体扛不住，只能继续服药。
现在，孩子一岁多了。她不上班，专门在家看孩子。
去年，她参加了北大六院的抑郁症自助团体。那里给了她归属感。
病友们说出的话，正常人听了可能没什么感觉，但对于发病的人来说，有时候是救命的。
30年来，抑郁的痛苦如影随形，如今阴霾渐散。她说，自己并非坚强，只不过找到了正确的医疗。
走上康复之路后，她逐渐理解了妈妈，恨意消融。现在，偶尔打电话回去提醒妈妈按时服药。