A
这个学校有很多很多的树，像是一座森林一样，秋天一到的时候，很多很多的树叶飘落下来，我走在路上，觉得自己像一只笨手笨脚的熊，胳肢窝里还夹着一捆海报。
今天我很高兴，因为我在学校那条叫宁后路的路边开了一个小店。我高兴的时候喜欢吹口哨，而我一吹口哨，树叶飘落到我身边的时候，就会轻轻地跳舞。
B
真像是一个童话。我把海报贴在公告栏的时候这么想。海报上有一座红砖头房子，房子上长了一棵树，风吹过的时候，那画上的树叶好像也会飕飕地响。
是我给我新开的小店做的海报，我的小店叫“呢喃的制造工厂”。
C
宁后路是我最喜欢的一条路，不仅因为这里有长着青苔和小花的石板路，路边有很多高高大大的树，更是因为这条路上有这么一座石头房子，石头房子上长着大片的三角梅，还有一棵好大好大的树。
有空的时候，我就坐在门口，拿着画板在那里画插画。
我的小店是个手工DIY作坊，我提供各种材料，也可以帮人设计和画画。
D
有一个早晨，我没有去上课，也没有打开店门，我只是坐在门口的石头凳子上，看蚂蚁搬家。
又要下雨了，这是我从课本里学到的最实用的知识。
然后我听到房子上的树顶传来了口琴声，真好听，大珠小珠落玉盘。
E
我抬头去看的时候，雨滴一点一点地落了下来，砸在落叶里，砸在石板路上，砸在我的额头上，冰凉。
谁在吹着口琴呢，我一边用树叶吹曲子一边这么想。
谁会住在树顶上。
F
每个周五黄昏的时候，有个女孩子就会来我这里，用树叶做一个卡片，然后让我在上面画一只小熊牵着一只小松鼠。
她专心在我店里制做卡片的时候，我就坐在门口画她，她的手指细长细长，她认真的样子真可爱。
我想，她可真像是这家店的老板娘，这么想的时候，我觉得我挺高兴的。
G
其实她并不是住在树顶上，我们这个学校是坐落在一个山坡上，一层一层，像巨大的梯田，她住的宿舍楼刚好在我小店的上一层，被树挡住了，所以我感觉她就住在树顶上。
不过我喜欢这样去感觉。
我有时候这么想，她是一只住在树顶的松鼠，而我是睡在树下的大懒熊。
H
我固定给一些杂志画插画，我最喜欢一个叫夏桐的作者。杂志的编辑说，她的文字和我的插画是绝配。
她写的文字可真美，像透过装着水和七彩石的玻璃瓶子看阳光一样美。我常常觉得我所有的颜色都不够用，真想跑到那玻璃瓶子里去。
其实这也是她的想法，她在一个文字里说，她想把自己装到玻璃瓶子里，然后顺着海水不停地飘啊飘，等着被一双黑眼睛去发现。
I
我又站在树下发呆，到底是谁在树顶上吹口琴呢。
树叶密密麻麻，只有一些阳光落在我的肩膀，我在想，那吹口琴的手一定很细很长很柔软吧。然后我就想到了那个做卡片的女孩子。还有夏桐，能写那么美的字的女孩子，她的手指一定和心思一样绵长柔软。
我突然想，我是不是爱上了这样的女孩？可我到底爱她们中的哪一个呢？
J
刚开店的时候，我去了那个叫夏桐的个人主页，那里是她记载心事的地方，没有文字的那些唯美和梦幻，却平实感人。
她说，她好像喜欢上了一只熊，一只喜欢晒太阳的懒洋洋的熊。
于是我在那个时候觉得自己也像一只熊。
K
口琴声再想起来的时候，我爬到了树顶上，在那里我发现了一个鸟窝，里面有两只刚出生不久的小鸟，紧紧地偎依在一起。
我站在树顶上，张开双臂，我想，我是不是也可以像小鸟一样飞翔，在口琴声中轻轻地飞翔。
我看不到她，她住在六楼，像住在白云里。
L
我坐在树杈上，用树叶吹着曲子，我想起小的时候，和邻家的一个小女孩一起坐在牛背上，我吹着口哨，她唱着歌。
我叫她小松鼠，她叫我大笨熊。
M
她已经在我这里做了１７张卡片了。冬天都要过去了，树叶也越来越少。
下了一场雨后，宁后巷一下变得明媚起来了。
我坐在店门口，我看到了自己倒印在雨水中的脸，我眉间那颗红色的痣还在。
树顶上挂上了一道彩虹，很美。
应该像树顶上住着的那个女孩的笑容吧。
N
我又开始给夏桐的文字配插图了。
这次她写的是童年。
她写一起从老自行车横杆上跨过去，咿咿呀呀唱着歌的那条曲曲折折的乡村小土路。
那时我们都是大花猫。那时候我们都是小灰鼠。
她写的是被玻璃珠和跳房子遗忘的童年。
O
夏桐在她的个人主页里写到，她已经找到她的大笨熊了。
她每天都可以看见他，一个人坐在树下吹着口哨。
他依然是那么笨，傻呼呼的爱发呆。
P
我留言问夏桐，是不是所有的男孩子都爱吹口哨。
她在后面回复说，男孩子只会给心爱的女孩子吹最动听的口哨。
窗外有一片树叶慢悠悠地飘落下来，像树上的女孩吹落的音符。
我用它吹出最动听的声音，我跟夏桐说，我以前认识一个小女孩，她也叫夏桐。
她很可爱，她有细长的手指还有温柔的微笑。
Q
小时候，我们的院子里有棵很大很大的榕树。我在树顶上用木头搭了一个小房子。
她喜欢住在里面唱歌。而我在树下用树叶伴奏。
那时候，夏桐写了她的第一个故事，我给她画了一张画。
那个故事是这么写的：
有一天，松鼠掉下了一个栗子，砸醒了睡在树下的小笨熊，于是他们相爱了。
R
她在我这边做了第二十张卡片，她让我在熊的额头上点了一颗痣。
她在卡片上写着，小熊总是笨笨的，所以要有个记号，这样就不会走失了。
这时候有风吹过，却没有树叶落下来，树上长出了很多嫩绿的新芽。
S
夏桐和我分开的时候，我们都只有十岁。
我们站在路下用小手指拉勾勾，以后我们都要考上一所像森林一样的学校。
她依然是小松鼠。
我依然是大笨熊。
T
夏桐的这个文字写得很长，像一个童年那么长，像十年的思念那么长。
我配了很多很多的图，像树上的树叶那么多，像口琴吹落的音符那么多。
我们决定把它作成一本书。
书的封底上，两个漂流瓶在海面上相遇了。
U
收到夏桐的最后一封信时，我也搬家了，然后再也没有她的任何信息。
她在信里跟我说，她看到了一只口琴，她在玻璃橱窗外看了好久好久。
她说，她想吹口琴给我听，丁丁冬冬，像一起躲在树上的房子里听雨打树叶的声音。
V
我在20岁生日那天收到了一个大邮包。里面是２０张树叶做成的卡片，每张卡片上都画了一只小熊牵着一只小松鼠。
我突然想，她真像是这家店的老板娘。