A
不知道你会不会像我这样来想象一个季节。
比如秋天。
雪白的墙壁上挂着一本万年历，日子越撕越新。
昨天一下子就变成一张废纸。
上面有死亡了的墨迹。
我亲手毁掉证据：昨天，我干了爱情的勾当。
晴天，风很大。
太阳也很大。阳光在我的眸子里变成了星星。
在转身的时候，猛然觉察，物非人非。
我用手揉着眼睛，笑着对你说，有粒沙子掉进了我的眼睛里。
低头的刹那，一叶飘零。
眉眼微挑，掌心里，那一片树叶，宿命般的滑过。
B
你的城市离我不远，只是隔了个城市又隔了个城市。
不过听说，你那边的风比这边大，或者只剩下了掉光树叶的树。
独自欣赏，不肯看我一眼。
但是，太阳还是像以前你看我的时候那样，如期而至。
你依然唱歌。歌声像你本来要折给我的纸飞机从城市的上空和一群鸽子一起飞来。
围着我的身子，绕了又绕，最后一圈不肯圆满，远去了，想抓也抓不住。
飞到另外一个少年的手中，他笑的很好，听说会唱歌的人，都一脸明媚。
在你面前，我一直是个哑巴。
C
其实我是怕我一开口，爱情就变成了童话。
童话里的公主都会遇到伤害，我不要，我要你在花园里唱歌，我在一旁安静听。
我也有一个花园，你曾经在门口俳徊过。里面有我为你种的木棉树，还有昙花。
可是你没有闻到玫瑰的香味，你要红玫瑰，白玫瑰，黑玫瑰。
我怕它们刮破了你的裙角。
D
有一个夜晚我们很开心。
我们一起虚构了一个季节，花朵随着气候在改变。我们却一直心情平静。
脸上有淡淡的欢喜。像月光，你笑的很美丽。
你一定知道我要说些什么，我什么都没有说。
我在考虑，如何让我们一起度过的欢乐夜晚绽放在城市的上空。
本来我想带你去看昙花的，我把秘密藏在了夜的心中，让它来为我吐露芳香。
然后，然后，这个世界还有什么可以帮我靠近你？
我一个人站在空空的花园。
隔壁的花园里，那个少年弹着吉他，你在跳舞。
歌声和谐，笑声飘进我的花园，昙花开放的时候，看到满脸的惊讶。
我在寻找一种姿势。
如何能够拥抱你？
E
不知道你有没有看看天空？一朵迷路的云在找一朵走失的云。
伸出你的手，接住一叶飘零。
悲伤那么凉。
像你淌过的河。
你带着冰冷的脚印离开。
而我还是个倔强的孩子，带着绝望的倔强，倔强的不肯走开。
F
我在岸的这边呼唤你的名字。
我想，你该来看我了。
我要告诉你，这段时间，我有些幸福，有些忧伤。
这很圆满。
可是你站着，不肯转过身来。
风朝南吹，吹冷我的脸。
G
城市空无一人，我在游走。
我只在这个城市的地下游走，看地下铁呼啸而过，风长长的吹过。
长长，像我的思念，像从我这里走到你那里再折回来的距离。
我在这里，看站台上的挂钟。看离合，看一张张陌生的脸，都是黑白。
我不相信，我身边的云，真的就会过眼而去。
我是风，追过一朵云。
时间在走，像我的表情，明明灭灭。你挥动的手臂，笑的苍白。
这个地铁，我到达不了你的城市。
我看不见云，我们的城市没有地铁。
H
我站在我的花园里等你。
有一片树叶飘零，有一个细胞开始死亡。
我还是会等你，等到最后一片树叶飘落，等到最后一个细胞死亡。
那时，我还记得你。
昙花依然会再开。
我自言自语。
想着我的一天又一天。
数着我的一天又一天。
一叶落而知天下秋。