不论是江南人还是外省人对江南的遐想，总是会把春天、雨、花这几个主要元素合并在一起。这似乎成为了“江南”这个词的主要内容，温暖、潮湿、艳丽，这就是它的“风骨”。杜牧的《清明》最早在我脑袋里烙下这几个词的相互关联：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”清明节自然在春天。清明节，春风盎然。这是酷爱风筝的我对清明最重要的感受。我能想起来的有关“杏花”的词语，只有山西“杏花村”。我并不知道杏花长什么样子，甚至不知道南方是否有杏花。可是“杏花”的确是我已经“熟知”的事物，而且它经常和“雨”一起出现。后来读到写江南最为贴切两句诗“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。诗僧志南这两句诗出现在初中语文课本上（浙版中小学教材均为彩印。诗歌都放在单元之后，配有插图。我最喜欢的是安插在各单元里的古诗和淡雅的着色水墨插图），一直刻在我记意识深处，是“江南”在我记忆力深处休眠的卧室。可我还是弄不清楚杏花到底是什么样的东西，只能在画里，想象它淡粉的花瓣、花瓣上欲滴的春雨。
在西安上大学的时候，陆游的两句诗“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”吸引了我。这两个句子完全更新了陆游在我心目中的形象。此后的陆游，不再是写《示儿》的老人陆游，而是写《临安春雨初霁》的江南诗人陆游。这首《临安春雨初霁》强烈的反差让我耳目一新。诗题已经点明是写春雨刚过的南宋京城临安，如今的杭州。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，雅致、飘逸、悠闲、生动尽现诗中。且诗句又一次把“春雨”和“杏花”植入同一幅画面。我却还是尚未在目光里遇见杏花，它一直是神秘的事物。小时候，去买零食，一般会买一包话梅或者杏肉。杏肉已经研制得面目全非，几成黑色。根本想象不出原来的容貌，更不能猜测其花朵的样子。新市镇有一家莫干山蜜饯厂，母亲曾经在这里工作过，于是家里到处是蜜饯的身影。据说这家厂规模是想当大的。我特意留心过杭州和上海的超市，果然可以发现这种叫做“莫干山”的产于新市镇的蜜饯。于是，我对蜜饯的感情是不一样的。每次买蜜饯，总是会升起儿时的疑惑：长出杏子（母亲叫杏桃，杏的发言发音是ang，所以就成为ang桃，这在家乡的语音里是很独特的）的杏花是什么样子的。
后来又读到虞集的一句词：“杏花春雨在江南”，虞集的词不多也不甚出色，唯独这句，让我记住了这位元代诗人。很多诗人就因为一两句话让我记住了他，甚至用一两句诗偏移了我对现实的看法。比如志南的“沾衣欲湿杏花雨”，比如虞集的这句“杏花春雨在江南”，他最终完成了我头脑中几个割裂的事物的团聚：杏花、春雨、江南。他的诗很好地注释了杜牧的江南：“多少楼台烟雨中”（诗不正好叫《江南春》吗）。在杜牧烟雨迷蒙的江南里，如果再添入细节：春雨轻轻拂过杏花，在淡粉色的花瓣上渐渐凝聚成露水，露水晶莹，缓慢地滑下来，最后在边缘拉长，以至滴落，另一滴紧接着追过来——此时，江南春天的动人之处可谓到达了极致。在我看来，江南的长处不仅仅在于温和，更在于其细致。这种品质慢慢在我身上蔓延，成为我理解事物的方式之一，甚至成为我写诗的标准之一：细致，或曰细致的幻觉。细致是我在事物身上周游了一圈后所回归的地方，对前几年的诗学观念的一个调整。我发现，事物难以逃脱幻觉的牢笼，所谓事物本身，原生态的东西，根本不存在，追求直接也只是对“事物本身”的幻觉。但我依然接受不了华而不实的幻觉。我喜欢的幻觉越来越是贴近在事物周身的细致的，而不是虚无缥缈的东西。
正如任何事与物都难以抵挡想象的入侵，这样的江南里自然参杂了诸多想象的成分。我必须坦白，虽然后来的确见到了真实的杏花，但是雨中的杏花依然只是一种幻觉。雨水在杏花上运动的想象来源于上海诗人王寅的几句名诗：
我看见一滴雨水与另一滴雨水/在电线上追逐/最后掉到鹅卵石路上
我在2006年见到了杏花。在上海大学校园里。上大拥有一片庞大的绿化地，几乎独立出来，成为一个生态群落。一条荷塘呈四方形围绕四周，荷塘外边是草地和玉兰、樱花、枇杷、杨梅、桃树、李树。里边是一个小岛，大家戏称为情人岛。岛上四周是一条泥路，路边一圈金橘，每年金橘成熟，我都会去摘来吃。岛上遍植果树。最多的是桃树，以及野草莓、枣树、柿子树、杨梅，当然还有一片杏花。我从没见过杏花，以至于刚开始站在杏花丛中，误以为是桃花，渐渐地我意识到了差异。杏花与桃花虽然花型相似，颜色却有些差别。桃花的红更浓艳，杏花的红更淡雅。于是我断定此时所置身的是杏花无疑。我亲眼看到了传说中的杏花。脑袋里，又一个事物被落实，很舒服。
然而，记忆里的江南之春依然不是杏花在雨里摇曳的春天。尽管见到了真实的杏花，它对我来说仍旧是稀少的事物。一直以来，我见到最多的是桃花。故乡村子里只有桃花，我在江南其他地方，见到的还是桃花。也许我见到了杏花，它对我来说不在经验深处，很容易被误认为是桃花。
剃头大伯家的桃花最后不再是一枝独秀了，村子里家家户户种上桃花。大家却不会打理，若干年后，家种的桃花几乎成为了野花，或者干脆死去。我慢慢成长，不再是到处疯跑，开始流连于故乡的花草。有几次，下过雨，我瞥眼看这乡野的桃花，竟然产生了幻觉。我不再把它们当作果树，而是被诗词的幻觉浸透的江南事物。张志和的那首《西塞山》词在这中间起了不少作用。张志和曾隐居湖州（德清是湖州所辖的一个县）西塞山。这首词当然会出现在浙版初中语文课本上。读到它之后，我就难以忘怀，它在一千年多前就已经记录了我的童年生活：
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
西塞山本身是湖州的山。白鹭是我小时候在水田里经常遇到的鸟，被我们称为害鸟，因为啄食稻子，但它身材优美，行动优雅，我很喜欢它们。每次它们从来到故乡的田野，我总要独自去看望它们。桃花、流水、鳜鱼——这是我在前面说过的捕鱼的情景。春水一夜溢满水田，从水田里沿着沟渠流到湖里，然后，捕鱼行动就可以开始了。鳜鱼是其中我很喜欢的一种鱼，它不仅有好看的花纹（我们因此叫它桂花鱼），还有肉嘟嘟的身子，软绵绵的，且行动迟缓，贴水底游动，容易捕捉。箬笠、蓑衣——在我上学之前，我家的雨衣确实是古老的配上箬笠的蓑衣。箬叶是做粽子的叶子，有一股清香，我捉鱼的那条沟渠旁就长着许多箬叶。棕榈树身上的“皮”可以做成蓑衣。黑色的，发丝一般，只是很硬，扎人。建伟家屋后就有一株棕榈。我从那里经过，常常要看它一眼，它的“皮毛”经常被人扒走，去补蓑衣。“斜风细雨不须归”——清明节是家乡除了春节做客最多的时节，清明多雨，小时候，我总是逞强，不打伞。事实上，伞真是多余的，绒毛般的细雨落在衣服上只是一些细小的透明粉末，半天不能积起多少，一拂就没有了。
于是，“桃花流水鳜鱼肥”作为真实的记忆，“沾衣欲湿杏花雨”作为纯粹的幻觉，在我意识里一起游走，并行不悖。我的记忆停落在桃花上，想象却飞到了杏花上。来到位于城关镇的德清一中读高中。教室前面正好是个湖。湖边种着许多桃花，从教室里一转头即可看见它们。在这里的第一个春天，我就在徐赟的鼓励下写了第一首诗。名字是《春雷》。诗差得要命。可我清晰地记住了那时的情景。春雷阵阵，雨飘落下来。我看到教室外最大的一株桃树被淋湿。徐赟就站在那里。徐赟是气质非凡的女人。她本身就像一首诗。很长一段时间，她成为我写诗的理想范本——飘逸、独特。而那个春天我开始写诗。里面竟然有一株桃花。现在被我从记忆里捞起。
我的小学、初中都是在新市镇一带念的。这里的事物是我心灵的根据地。我的家虽不在镇上，我却一直以新市人自居。空闲的时候，总会骑自行车去老街上走走。新市镇是我心目中真正的江南水乡古镇。新市镇自古以来就极具江南水乡的雅致。最要紧的是它不被游人侵占——我走在西河口一带，只有老人在晒太阳、聊天，理发店、小吃店一切如故。偶尔的几个游人，或是镇上的客人，来此随游。或是慕名而来的访古者，由新市人带着，介绍一桥一舍的历史记忆。说话声小，随着水波荡漾开去。新市镇，一切归附自然，在新市镇人的生活里存在着。
先于杨万里来到新市镇的诗人是黄庭坚。
炉烟郁郁水沉犀，木绕禅床竹绕溪。
一段秋蝉思高柳，夕阳原在竹荫西。
这是黄庭坚来新市镇觉海寺之后写的诗篇，成为我暑假回家，蜗居家中，想象这篇土地的绝好文字，虽然写的是夏天。《宿新市徐公店》将远处的知识拉近，而这首《题觉海寺》则是将近处的事物推往远方。我常常在觉海寺前的迎圣桥上，面对桥下皂角、柳树阴影下的河水，吟诵这首诗。它给我带来时间和空间上的双重位移。