第一次，是一个年轻男人。输入了资料作为仆人而被打骂，践踏着。
第二次是一个女人，也是作为仆人而被殴打虐待。女人的丈夫一回来就会对她大打出手，打完之后又会离开家里到别的女人那儿去。女人用扭曲的面孔看着我，用刀割我的手臂，用烧过的长针刺进我的指甲。我拼命的惨叫，却看不到任何希望，痛苦不堪的过着每一天。
在这之后也有着很多清晰的记忆。作为机器人的我，只要有存储下来的资料，就能很清楚的记得所有的一切，每一个客户的资料与那一个月所遭受的一切都完完整整的记录在脑海里。痛苦的经历令我浑身上下没有一处不感到恐惧，连呼吸都仿佛是颤抖的。身体也有着被虐待的记忆，每一寸皮肤都铭刻着受伤的痛楚。尽管被修缮之后的身躯已经完好无损，但是破烂而绝望的心灵却永远不可能恢复平静。
我就是这样作为一个发泄压力的机器人而被无数人殴打，虐待着。
满身鲜血并不是什么罕见的事，有时候甚至连整只手掌都会被搅拌机碾粹。只因为我是机器人，可以无限修缮的机器人。就算哪一天无法活动了，也会有无数的替代品存在。
“纯，你说，妈妈为什么要离开我……”
还只是少年模样的岚表情痛苦的锤着桌子，眼中满是阴暗的情绪。我坐在一旁没有说一句话。那时候我的智能系统并不像现在这般完善，对于他所要承受的一切，我虽然能够感到痛苦，却无法说出完整的字句来安慰他。
“你说，妈妈为什么会选择上吊自杀……为什么要在我面前这么做……我到底做错了什么，她为什么要这样对我？一切……难道不是沉浸于研究之中，完全不顾家庭的爸爸的错吗！！！”
我感受到岚身上阴郁的情绪，本能的害怕的后退了一步。可是这样的行为却激怒了岚。
“怎么……你也想抛弃我吗？”岚转过头用充满负面情绪的眼神盯着我。
我摇了摇头，可是岚却无视我的反应，把我推到升降晾衣架面前，把绳子套在我的脖子上，另一头牢牢的系在晾衣杆上。他缓慢摇动晾衣杆，少女模样的我露出痛苦的表情直到晾衣杆升到最高处，我的脚已经浮空，脸也涨得一片青紫。想要求饶，喉间只能发出嘶哑而零碎的声音。
痛苦的窒息感传遍全身，我本能的挣扎着抖动身体，但几十秒过去，我只能小小的抽搐一下，再也无法做出抽搐以外的动作。
岚恶毒的笑着，看着丑态毕露的我，可我已经无法再听到他的声音。
不久后，因为窒息而进入休眠假死状态的我被博士修好了。机器人除了破坏身体零件和主要装置、芯片等方式之外，并不会真正死亡。可是植入了感官系统的我却可以无数次感受到死前的恐惧。
为了使我不惧怕岚，博士消除了我的记忆，我又重新陪伴在他的身边。岚痛苦的时候，会踢打我，用刀片割我的喉咙，甚至把我的头按进火炉里。这些行为在我恢复记忆的现在看来，都能够清晰的感觉到当时的恐惧与痛苦。和之后作为发泄型机器人存在时那些人的行为比起来，岚的肆无忌惮与层出不穷的折磨更令我感到无法抑制的恐惧。
曾经因为家庭原因亲眼看到母亲上吊自杀的岚与现在温柔笑着的岚重叠在一起，我几乎无法将他们两人联系在一起。
被岚折磨，修好，再折磨，再修好。日子一天天重复着，直到几年之后，岚的情绪因为心理医生的治疗而得到极大的好转，整个人看起来也温和了许多，对我的打骂日益减少，一直到不再对我动手。
无法将我带出国的岚将我放进储藏室安置好，便离开家里出去留学了。岚在很长一段时间里都没有再提起过我。博士认为岚不再需要我，加上一些大型机器人公司知道了我的存在，便提出要将我运用到生活当中。博士欣然接受了他们的提议。
然而留学几年回到家里，已经愈加成熟的岚却在哪里都找不到我的身影。再三询问之后才发现我已经作为实验机器人而被卖给了其他公司。不愿意告诉岚我的去向，不想让岚看到我而回想起曾经暴力残忍的记忆，博士拒绝了告诉他我的去向。
可是岚并没有放弃。他离开家里，开始每天出去挨家挨户的送报纸和杂志。他知道自己每天敲门送报的话，就可能知道我目前在哪里过着暗无天日的生活。
可我毕竟只是一个机器人。博士察觉到岚的行为有些异常，就派人开始监视他。很长的一段时间过去了，岚竟然真的在送报的时候找到了我。而之后发生的事情更令博士察觉到了岚对我抱有的感情。
我默默的接受着曾经的记忆，感受自己的身体因为痛苦的回忆而抑制不住的颤抖。
曾经阴郁的岚和现在温柔的岚重叠在脑海里，我忍不住落下泪来。
自己只不过是一个机器人而已。就算岚曾经做过很多残忍的事，可那时的他也不过是一个尝尽痛楚的孩子而已。
我突然感觉到一种前所未有的平静。
“按下腹部肚脐时弹出的是我为你设计的格式化装置。不到不得已的时候不要随意使用。如果有一天你希望消除自己曾经的一切，那个时候，你就可以按下这个装置上的按钮。”
记忆里，博士告诉我的格式化按钮就在腹部。我轻轻按下肚脐，腹部的装置弹了出来。岚注意到声响，充满担心和疑惑的看着我。
岚一定知道我的记忆是可以恢复的，或许他并不知道我已经恢复了记忆。我温柔的看着他，朝他笑了笑。
“纯……你要做什么？”他抓住我的手，露出紧张的表情盯着我打开的装置。
“这个是恢复记忆的按钮，这段时间我熟悉了一下自己身体的装置，发现了一些按钮……”我低声解释道。
岚看着我的眼神突然变得奇怪起来。
良久，他抓着我的手越收越紧，我感到一阵窒息的疼痛。
“你……也想要抛弃我吗……？”
熟悉的话语从他唇间流泻出来。我瞬间感到神经一阵紧绷。
“岚……你怎么了？”我担心的看着他，他的视线从我的脸上慢慢转移到了腹部。
“你要抛弃我……是不是？”怨恨的眼神狠狠剜在我的身上，令我感觉到一种无形的疼痛。
“我不知道父亲到底对你说了什么，不过我相信你不会按照他说的去做，对吗？”他定定的看着我，目光中有着无法动摇的执着。
“有的事……并不是你想象中的那么坏。也许接受了之后，你会变得更幸福。”
我温柔的说着，看着他疑惑的神情，感觉到他手上的力气不像一开始那么大了，便趁机挣脱了手上的束缚。
在按下装置按钮的前一秒，我温柔的微笑着对他说——
——我格式化并不是要抛弃你……岚，我绝对不会背叛你，但是……我希望你能幸福的做一名学者。