我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
——杜拉斯《情人》
很喜欢杜拉斯歇斯底里的短句，在岁月无情的剥落中，写下刻骨铭心的爱情，然后被死亡和欲望摧毁。
她说，时间就像沙子，越是紧握，越是流逝。
人要想得开，握不紧的沙子，不如潇洒一点，在风中扬掉。
现实是如此残忍，李世民挚爱的女人，长孙皇后，容颜憔悴。
和林黛玉一样的是，观音婢天生得了一种怪病，是一种叫做气疾的痼疾。这是类似于哮喘的呼吸系统疾病，轻的时候呼吸困难，重的时候甚至窒息。就在李世民为骨肉分离而悲痛的时候，长孙皇后接连发病，让忙得一塌糊涂的李世民很难保证自己不去发那莫名的怒火。唉，真是的。观音婢自小是名士高士廉带大的，学识渊博，很明事理。
她跟李世民算是娃娃亲，但竟然有了刻骨铭心的爱恋。
跟丈夫讨论秦汉兴衰的时候，她经常能提出一些令李世民都啧啧称奇的想法，对治理国家很有帮助。观音婢说，妾身就是为你管内家子事的，你忙你的外头，后宫的事我管好就行了。其实后宫妃嫔那点儿事儿，无非容嬷嬷抽了桂嬷嬷一巴掌，这妃子多拿了那昭仪一个窝窝这类的小事。大家争起来没完没了，处理不利落，便闹着去找李世民评理。
李世民国家大事都处理不完，她们还拿这种事闹腾，让李世民怒气冲天。很早之前，都是长孙皇后陪着李世民来后宫看。
对后宫的事，一贯以善于明察著称的皇帝居然很武断。举个例子：
某日，李世民指着某女鼻子怒骂：“王献之的书法，朕是送给了你，可你瞧瞧你干了什么？你把它放在灶台旁边是什么意思？”那小女子便哭诉：“那是下人不识字，以为写的是灶君老爷！”李世民又怒：“朕是大唐天子，怎能跟一个在天上人间跑腿的相提并论，你又是什么意思？”
女的不敢多说，只顾哭，李世民下结论：“你一点都不委屈！”
此时，长孙皇后便会显现出她贤惠的一面，也附和着李世民道：“你这女子也太不识趣，皇帝乾纲独断，说你错，你就错，赶紧等收大狱吧！”
众女哗然，有的还假装同情地看着受罚的女人，再瞟一眼怒气冲冲的李世民，心中很是愉快。如果诸位以为长孙皇后在搞内斗，那就大错特错了，她就是想让李世民赶紧清醒。可李世民却并不明白，等观音婢数落那女子，言辞极尽刻薄，到最后很过分了。
李世民不知道老婆葫芦里卖的什么药，拂袖而去。
……钓鱼中，李世民愁眉，长孙皇后见有鱼咬钩，指着荡漾起来的水波道：“陛下，你说这鱼儿咬食，认不认得你我是谁哦？”李世民听婢儿这么说，笑道：“鱼又没文化，哪儿分得清皇上皇后呢！”长孙皇后噗嗤一笑，拿一双水汪汪的眼睛看李世民，掩袖道：“唔，不识字啊……”
李世民看长孙皇后很开心地在那里笑，顿时明白了其中的含义，当即下令，不再处罚那灶台门犯事儿的女主角了。
需要注意的是，上面的故事，是本人根据史料编造而成，大体情节是符合历史记载的，但细节纯属捏造，如有雷同，你抄我的。
原文：
长孙皇后性仁孝俭素，好读书，常与上从容商略古事，因而献替，裨益弘多。上或以非罪谴怒宫人，后亦阳怒，请自推鞫，因命囚系，俟上怒息，徐为申理，由是宫壶之中，刑无枉滥。长孙皇后是个聪明的人，然而，比起聪明来，她更大的魅力则在于慈爱。
凭她一人，后宫几乎没有什么冤枉和争斗；凭她一人，免生了无数是是非非。当时的一个豫章公主早年丧母，是长孙皇后收养了她，皇后对公主的关爱竟然比亲生的还要多，是人则无不感叹。妃、嫔，甚至宫女，如果有生病的，长孙皇后一般都会出现在病人面前，亲自抚视探望，把自己用的药品送给生病的人吃。
宫中的人无不爱戴她，无不尊敬她。
相比其他人，长孙皇后对待太子李承乾就差多了。
李承乾在东宫混，家具物品一概简陋无比，连太子的乳母遂安夫人都看不下去了。她知道李承乾不敢找妈妈说，便亲自上马，找到皇后说：“东宫能用的物件太寒酸了，还有的根本没有，能不能多给两件，椅子、柜子也都旧得不成样了。”
长孙皇后听罢，不许。她还告诉太子乳母说：“承乾作为太子，应该担心德不立、名不扬，怎么还在那里担心没有东西可用？！”
李承乾听了奶娘的转述，也不能再牢骚，只能继续他那贫困的生活了。长孙皇后的厚此薄彼，在宫中算是响当当的，大家都十分佩服。
李世民的病好几年都没好利索，长孙皇后跟在身旁侍奉，日夜不离。宫里的人都知道，长孙皇后的衣带上一直都挂着一瓶毒药。她曾经对李世民说过：“如果哪天你走了，我绝不一个人活！”
前年（贞观八年，公元634年），李世民在九成宫休假，忽然有一伙人闯入宫殿。打头来的是柴绍等人，他们闯进宫中，通告有人叛变。李世民披甲，跑出阁子询问详情，长孙皇后当时气疾发作，硬是跟着丈夫跑了出去。许多人劝她不要去，可她却说：“皇上在着急，我哪能安心休养！？”
记住吧，这样恩爱的夫妻！
也真的就从那一天开始，长孙皇后的病情越来越严重，到了现在，竟然体力不支，时常因为这该死的气疾昏倒。李承乾最舍不得妈妈，于是对观音婢说：“母后所有的药都用过了，还是没能好。我要上奏，让父皇大赦天下，度人入道，祈求冥福。”言罢，就要跑去面圣，好让李世民大赦天下，为长孙皇后祈福。
不料，长孙皇后一把拉住李承乾，阻止道：“死生有命，不是祈福就能改变的。大赦天下是大事，不能如此轻易就去做。你父皇平日里经常说佛教和道教里头的很多东西都是害人的，怎么到了我这里却要做不该做的事呢？如果你非去，我这就去死！”被母亲这么一吓，李承乾不敢乱动，却把这件事偷偷告诉给了房玄龄。
房玄龄把原话转给了李世民。李世民听罢，躲起来大哭了一场，宣布要大赦天下，却又被长孙皇后果断阻止。
她的意思，大赦天下和降半旗差不多，是隆重的，必须有全国性的事件才能这么做。李世民自己也说过，动不动就大赦，一定会出乱子。李世民甘为老婆冒天下之大不韪，怎能不让人心疼？像这样的女人啊，如果她喜欢吃荔枝，李世民就会一骑绝尘；如果她喜欢搞内斗，李世民就会广杀无辜；如果她喜欢看场面，李世民就好大喜功。可长孙皇后偏偏什么都不是，她就是李世民，李世民就是她。
李世民是大唐，她也就是大唐。现在，长孙皇后已经不行了。
对于三十六岁的她来说，总感觉有些事情还没做完。
气若悬丝，奄奄一息。李世民难过得要死，却必须忍住悲伤地问，你还有什么话，赶紧告诉我。李世民啊，她如果肯，什么都敢为她去做。如果婢儿想要天，他就会把天拉下苍穹；如果婢儿想要海，他就会把海带来身边。
最后一次，长孙皇后死撑着，她的确是有事情不放心，她一定要亲口告诉李世民，亲口。“陛下，玄龄跟着陛下这么久，小心谨慎，奇谋秘计，从没有过什么大的差池。如果没有大错，我想你还是不要把他赶走。妾身的祖上因为受到荫蔽，有了禄位，不是靠德行和才能自己走出来的，没有什么可用的。陛下想要他们保全，就一定不要给他们重任，如果其中果然有才能的，就让他们来朝，做个普通官吏即可。妾身从开始到现在，对别人没带来什么益处，但死后决不能害人。只是臣妾希望陛下千万不要因为我一个人，而旷费了天下。我死了，就因山而坟，器物就用瓦罐。”
望着泪流不止的李世民，她喘了一口粗气，那是深情而又殷切的声音：
“还希望陛下能亲君子，远小人，纳忠谏，屏谗慝，省作役，止游畋。这样，妾没于九泉之后，也就无所顾忌了！陛下啊，不要让儿女们来送我，让他们看见你哭，徒劳增加他们的烦恼，没有好处的。”
说罢，长孙皇后取出衣中的毒药，她微笑。她微笑着，似乎是在向李世民炫耀：
臣妾曾经说过，陛下如果先走，我就喝下这瓶毒药。我誓死跟随陛下而去，不能当吕后，不能当吕后……这天，是贞观十年（公元636年）六月二十一日，长孙皇后的最后一天。
爱情是一瓶毒药，无垢的女子呀，就这样离开了这世界上最大的王。
李世民几乎不能抬头，他再也抬不起头，就让他哭，为自己心爱的人哭。是皇帝有什么用？是天可汗又有什么用？仓央嘉措说：“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”
情郎恋着死去的人儿，妻子只是变成了灵魂。
情郎是湛蓝的天，妻子是透明的水。都说有天水相接的地方，可智慧的人呐，请你告诉我，我不想用一生去追寻！
唉……宫司明白李世民的痛苦，长孙皇后死后，他们将她主持编写的《女则》奉上。
长孙皇后是个好学的人，她曾经收集古代女性的故事，编成了这三十卷《女则》。李世民一遍一遍地看着她的手迹，一遍一遍抚摸着那书香的笔墨，边哭边看，一次又一次地去思念。
后来有一天，他拿着《女则》让近臣看了看，说：“皇后这本书，足以垂范百世！朕不是不知道天命，而去徒劳地悲伤。你们知道吗？朕失去的不仅仅是自己的结发夫妻，而且还是一个能纠正自己错误的伴侣。从此之后，朕到后宫，就再也不可能听到规劝行为的良言了。”
侍臣为之动容，他们知道，李世民嘴硬。
千百年后，《女则》被人们淡忘，渐渐散漫失传。这本曾经承载着感人爱情的书籍，只留下了一个名字，还有那首上苑桃花的风流文笔。
【女性频道】
杜拉斯：男人，应该非常地爱他们，非常非常地爱他们，否则，就不可能忍受他们。
观音婢：我如果爱你，是想等到你先死，然后我跟着你死；我不愿在天堂，还看见你伤心的样子。
观音婢的《女则》是一部灵动而又温婉的女子自我告诫的书籍，上面有妃嫔们的故事，有为人处世的法则，唯一遗憾的是，它没能传下来。和《女则》不同的是，她生前五百多年的汉朝，有一奇女子写的《女诫》，却是广为流传。
写这个《女诫》的人，名叫班昭，她是班固、班超的妹妹。三从四德你可曾听过？