“大爷，这是我们自己家几个人玩玩，不……”
“不？不？不？老婊子，你不中吃。你老了。快叫拉琴的来！杂种！我要拉琴，我要自己唱！”一面说一面便站起身来，想向后舱去搜寻，大娘弄慌了，把口张大合不拢去。老七着了急，拖着那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。醉人懂到这意思，又坐下了。“好的，妙的，老子出得起钱，老子今天晚上要到这里睡觉！”
这一个在老七左边躺下去了，另一个不说什么，也在右边躺下去了。
年青人听到前舱仿佛安静了一会，在隔壁轻轻的喊大娘。正感到一种侮辱的大娘，爬过去，男子还不大分明是什么事情。
“什么事？”
“营上的副爷，醉了，像猫，等一会儿就得走。”
“要走才行。我忘记告你们了，今天有一个大方脸人来，好像大官，吩咐过我，他晚上要来，不许留客。”
“是大皮靴子，说话像打锣么？”
“是的，是的，他手上还有一个大金戒子。”
“那是干爹，他今早上来过了么？”
“来过的。他说了半天话才走，吃过些栗。”
“他说些什么事？”
“他说一定要来，一定莫留客，……还说一定要请我喝酒。”
大娘想想，难道是水保自己要来歇夜？难道是老对老，水保注意到……想不通，一个老鸨虽一切丑事做成习惯，什么也不至于红脸，但被人说到“不中吃”时，是多少感到一种羞辱的。她悄悄的回到前舱，看到新事情不成样子，伸伸舌头，骂了一声猪狗，仍旧又转到后舱来了。
“怎么？”
“不怎么。”
“怎么，他们走了？”
“不怎么，他们睡了。”
“睡——？”
大娘虽看不清楚这时男子的脸色，但她很懂这语气，就说：“姊夫，我们可以上岸玩去，今夜三元宫夜戏，我请你坐高台子，戏是秋胡三戏结发妻。”
男子摇头不语。
兵士走后，五多大娘老七皆在前舱灯光下说笑，说那兵士的醉态。男子留在后舱不出来。大娘到门边喊过了两次不应，不明白这脾气从什么地方发生，大娘回头就来检查那四张票子的花纹，因为她已经认得出票子的真假了。票子是真的，她在灯光下指点给老七看那些记号，那些花，且放到鼻子上嗅嗅，说这个一定是清真馆子里找出来的，因为有牛油味道。
五多第二次又走过去，“姊夫，姊夫，他们走了，我们应当把那个唱完，我们还得……”
女人老七像是想到了什么心事，拉着了五多，不许她说话。
一切沉默了，男子在后舱先还是正用手指扣琴弦，作小小声音，这时手也离开那弦索了。
四个人都听到从河街上飘来的锣鼓唢哪声音，河街上一个做生意人做喜事，客来贺喜，唱堂戏，一定有一整夜的热闹。
到后过了一会，老七一个人轻脚轻手爬到后舱去，但即刻又回来了。
大娘问：“怎么了？”
老七摇摇头，叹了一口气。
先以为水保恐怕不会来的，所以仍然睡了觉，大娘老七五多三个人在前舱，只把男子放到后面。
查船的在夜半时，由水保领来了，鸦雀无声，四个警察守在船头，水保同巡官进到前舱。这时大娘已把灯捻明了，她懂得这不是大事情。老七披了衣坐在床上，喊干爹，喊老爷，要五多倒茶，五多还只想到梦里在乡下摘莓。
男子被大娘摇醒，揪出来，看到水保，看到一个穿黑制服的大人物，吓得不能说话，不晓得有什么事情发生。
“什么人？”
水保代为答应，“老七的汉子，才从乡下来的。”
老七说，“老爷，他昨天才来的。”
巡官看了一会儿男子，又看了一会儿女人，仿佛看出水保的话不是谎话了，就不再说话了，随意在前舱各处翻翻，注意到那个贮风干栗子的小坛子，水保便抓了一把栗子塞进巡官那件体面制服的大口袋里去，巡官只是笑。
一伙人一会儿就走到另一船上去了。大娘刚要盖篷，一个警察回来了。
“大娘，告老七，巡官要回来过细考察她一下，懂不懂？”
大娘说，“懂，懂，懂，就来么？”
“查完船就来。”
“当真吗？”
“我什么时候同你说过谎？”
大娘欢喜的样子使男子很奇怪，因为他不明白为什么巡官还要回来考察老七。但这时节望到老七睡起的样子，上半晚的气是已经没有了，他愿意讲和，愿意同她在床上说点话，商量些事情，就坐到床沿不动。
大娘像是明白男子的。她明白男子的欲望，也明白他不懂事，故只同老七打知会，“巡官就要来的。”
老七咬着嘴唇不作声，半天发痴。
男子一早起来就要走路，沉默的一句话不说，端整了自己的草鞋，找到了自己的烟袋。一切归一了，就坐到那矮床边沿，像是有话说又说不出口。
老七问他，“你不是昨晚上答应过干爹，今天到他家中吃中饭吗？”
“……”摇摇头，不作答。
“人家办了酒席特意为你！”
“……”
“戏也不看看么？”
“……”
“满天红的荤油包子，到半日才上笼，那是你欢喜的包子。”
“……”
一定要走了，老七很为难，走出船头呆了一会，回身从荷包里掏出昨晚上那兵士给的票子来，点了一下数，是四张，捏成一把塞到男子左手心里去。男子无话说，老七似乎懂到那意思了，“大娘，你拿那三张也送我，”大娘将钱取出，老七又把这钱塞到男子右手心里去。
男子摇摇头，把票子撒到地下去，把两只大而粗的手掌捣到脸孔，像小孩子那样莫名其妙的哭了。
五多同大娘都逃到后舱去了，五多站在后梢柁边，看到挂在梢舱顶梁上的胡琴，很愿意唱一个歌，可是总唱不出声音来。心想真是怪事，那么大的人会哭。
水保来请客吃酒，只有大娘五多在船上。问大娘，才知道是两夫妇皆回去了。
四月十三吴淞
（原载1930年4月《小说月报》第21卷第4号）
作品导读
沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，湖南湘西凤凰人。1920年代从家乡来到北京并开始文学创作，1930年代其用文字建构的“湘西世界”逐渐成熟，并主编《大公报·文艺副刊》，成为“京派”作家群的核心人物。代表作包括小说《边城》、《长河》，散文集《湘西》、《湘行散记》等。
《丈夫》叙述的是发生在湘西某城河边妓船上的故事，此地的农民为了维持生计，多将妻子送到船上卖身。小说描写这样一个丈夫进城探望妻子，渐渐感受到自己已经失去做丈夫的权力，心情也从紧张、期许和兴奋转而变为愤怒、屈辱。终于，在小说的结尾，丈夫带着妻子回转乡下去了。小说对乡下丈夫的心理展示得相当自然而细腻，从对妻子卖身的“认可”到最后的“不认可”，“丈夫”作为“人”的尊严也在一点点苏醒。这一过程并非一蹴而就，而是一波三折，且同时从多个人的视角来加以展现。例如作品最后写到丈夫的“哭”，这“哭”却是借由小女孩五多的眼睛来呈现的。汪曾祺曾说，沈从文的小说美学就是一句话：“贴到人物写”。《丈夫》中呈现的心理活动，恰是一个老实巴交的乡下人所能有的，这也是小说真实感人的原因之一。
《丈夫》的风格是独特的，小说的开始，沈从文用了上千字来交代故事的背景，解释黄庄的男人们为何让女人去城里做生意。在沈从文看来，环境的描写、气氛的营造与叙述故事同样重要，在一定程度上，景物就是人的外化。他的小说《边城》、《柏子》、《长河》都是从“造境”开始的，这是其带有独创性的“抒情小说”（或文化小说、诗小说）的显著特征。
对湘西下层民众生命形态的展现，是沈从文的文学主题之一。他对故乡的普通人——士兵、水手、妓女、农夫……都怀有一种不可言说的关爱和悲悯：“我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。”（沈从文《鸭窠围的夜》）《丈夫》便是这样一部充满了悲悯情怀的作品，用黄永玉的话说，这部小说有着“伟大的俄罗斯的悲哀”。和1930年代的左翼作家不同，沈从文笔下的乡土世界没有尖锐的阶级矛盾和斗争，他更关注这些普通人的生存状态，关注他们身上的“人性”。他的创作是要使读者了解另一种人生图景，并进而对生命本身作更深层次的理解。在当时的文坛上，沈从文的这一文学理想显然注定了他的“寂寞”。难怪他要提醒读者，在清新的故事和朴实的文字之后，请不要忽略了他隐伏着的“热情”和“悲痛”。
拓展阅读
沈从文：《柏子》、《萧萧》
凌宇：《从边城走向世界》（修订版），岳麓书社，2006年。
（凌云岚）