我探身进去张看，兜了一脸蜘蛛网。里面果然是新崭崭的。墙上字画，桌上陈设，都很整齐。只是蒙上一层薄薄的尘灰罢了。
我们看兰花扎了竹叶把，拿了扫帚来打扫。二姑姑自回前进去了。阿圆用一个小孩子的神秘惊奇的表情问我说：
“怎么说姑爹？……”
兰花放下竹叶把，瞪着两只阴沉的眼睛低幽地告诉阿圆说：
“爷爷灵验得很啦！三朝两天来给奶奶托梦。我也常看见的，公子帽，宝蓝衫，常在这园里走。”
阿圆扭着我的袖口，只是向着兰花的两只眼睛瞪看。兰花打扫好屋子，又忙着抱被褥毯子席子为我们安排床铺。里墙边原有一张檀木榻，榻几上面摆着一套围棋子，一盘瓷制的大蟠桃。把棋子蟠桃连同榻几拿去，铺上被席，便是我们的床了。二姑姑跚跚颤颤地走来，拿着一顶蚊帐给我们看，说这是姑爹用的帐，是玻璃纱制的；问我们怕不怕招凉。我自然愿意要这顶凉快帐子；但是阿圆却望我瞪着眼，好像连这顶美丽的帐子也有可怕之处。
这屋子的陈设是非常美致的，只看墙上的点缀就知道。东墙上挂着四幅大锦屏，上面绣着“菉竹山房唱和诗”，边沿上密密齐齐地绣着各色的小蝴蝶，一眼看上去就觉得很灿烂。西墙上挂着一幅彩色的《钟馗捉鬼图》，两边有洪北江的“梅雪松风清几榻，天光云影护琴书”的对子。床榻对面的南墙上有百叶窗子可以看花园，窗下一书桌，桌上一个朱砂古瓶，瓶里插着马尾云拂。
我觉得这地方好。陈设既古色古香，而窗外一丛半绿半黄的修竹，和墙外隐约可听的响潭之水，越衬托得闲适恬静。
不久吃晚饭，我们都默然无话。我和阿圆是不知在姑姑面前该说些什么好；姑姑自己呢，是不肯多说话的。偌大屋子如一大座古墓，没一丝人声；只有堂厅里的燕子啾啾地叫。兰花向天井檐上张一张，自言自语地说：
“青姑娘还不回来呢！”
二姑姑也不答话，点点头。阿圆偷眼看看我。——其实我自己也正在纳罕着的。吃了饭，正洗脸，一只燕子由天井飞来，在屋里绕了一道，就钻进檐下的窝里去了。兰花停了碗，把筷子放在嘴沿上，低低地说：
“青姑娘，你到这时才回来。”悠悠地长叹一口气。
我释然，向阿圆笑笑；阿圆却不曾笑，只瞪着眼看兰花。
我说邀月庐清新明朗，那是指日间而言。谁知这天晚上，大雨复作，一盏三支灯草的豆油檠摇晃不定，远远正屋里二姑姑和兰花低幽地念着晚经，听来简直是“秋坟鬼唱鲍家诗”；加以外面雨声虫声风弄竹声合奏起一支凄戾的交响曲，显得这周遭的确鬼气殊多。也不知是循着怎样的一个线索，很自然地便和阿圆谈起《聊斋》的故事来。谈一回，她越靠紧我一些，两眼只瞪着西墙上的《钟馗捉鬼图》，额上鼻上渐渐全渍着汗珠。钟馗手下按着的那个鬼，披着发，撕开血盆口，露出两支大獠牙，栩栩欲活。我偶然瞥一眼，也不由得一惊。这时觉得那钟馗，那恶鬼，姑姑和兰花，连同我们自己俩，都成了鬼故事中的人物了。
阿圆瑟缩地说：“我想睡。”
她紧紧靠住我，我走一步，她走一步。睡到床上，自然很难睡着。不知辗转了多少时候，雨声渐止，月光透过百叶窗，映照得满屋凄幽。一阵飒飒的风摇竹声后，忽然听得窗外有脚步之声。声音虽然轻微，但是入耳十分清楚。
“你……听见了……没有？”阿圆把头钻在我的腋下，喘息地低声问。
我也不禁毛骨悚然。
那声音渐听渐近，没有了；换上的是低沉的戚戚声，如鬼低诉。阿圆已浑身汗濡。我咳了一声，那声音突然寂止；听见这突然寂止，想起兰花日间所说的话，我也不由得不怕了。
半晌没有声息，紧张的心绪稍稍平缓，但是两人的神经都过分紧张，要想到梦乡去躲身，究竟不能办到。为要解除阿圆的恐怖，我找了些快乐高兴的话和她谈说。阿圆也就渐渐敢由我的腋下伸出头来了。我说：
“你想不想你的家？”
“想。”
“怕不怕了？”
“还有点怕。”
正答着话，她突然尖起嗓子大叫一声，搂住我，嚎啕，震抖，迫不成声：
“你……看……门上！……”
我看门上——门上那个册叶小窗露着一个鬼脸，向我们张望；月光斜映，隔着玻璃纱帐看得分外明晰。说时迟，那时快。那个鬼脸一晃，就沉下去不见了。我不知从那里涌上一股勇气，推开阿圆，三步跳去，拉开门。
门外是两个女鬼！
一个由通正屋的小巷窜远了；一个则因逃避不及，正在我的面前蹲着。
“是姑姑吗？”
“唔——”幽沉的一口气。
我抹着额上的冷汗，不禁轻松地笑了。我说：
“阿圆，莫怕了，是姑姑。”
1932.11.26（原载于1933年1月《清华周刊》第38卷12期）
作品导读
吴组缃（1908—1994），现代作家、教育家和学者，1929年进入清华大学中文系就读，开始从事文学创作。主要代表作有短篇小说集《西柳集》、《饭余集》，长篇小说《山洪》等。
吴组缃不是一个多产的作家，他惜墨如金，创作态度十分严肃。在他文学观念中，“小说也像食品，似乎有两种：一种像糖果，一到口就尝到味道；一种有些像花生米和橄榄，这要细细的嚼，慢慢的品，否则任你吃下多少，也不知道它的味道，自然也不能吸收里面的养分。”（吴组缃《说〈离婚〉》）从其自身的创作情况看，吴组缃的小说显然属于后者。他的作品大多以皖南农村生活为表现对象，从知识分子的视角出发，以冷静而敏锐的眼光，关注乡土社会的人事与风物。在娴熟圆润的笔墨中，隐藏着作者对世态人心的理解与悲悯。
《菉竹山房》讲述了一个如“旧传奇的仿本”一般凄婉悲凉的故事。曾经美丽聪慧的大家闺秀，因为少女时代一出“才子佳人的喜剧”而备受轻视。求死无门，只能抱着情人的牌位成了亲。失却的颜面终于挽回，“不守妇道”的年少荒唐也得以遮掩。但那个曾经鲜活灵动的生命，就此被遗忘在山峦环抱、绿竹葱茏的空旷大屋之中。在一点一滴流逝的岁月里，红颜和灵魂一同渐渐苍老。对情爱的隐约渴望，只能在“公子帽，宝蓝衫”的幻想中求得满足。突然闯入的年轻夫妇带来了青春和爱情，也弄乱了菉竹山房冷寂已久的空气。与乡间那些口无遮拦、以探问隐私为乐趣的老太太们相比，二姑姑似乎显得克制而冷漠。但“偷窥”这个出乎意料的举动，将她被压抑和扭曲的内心世界坦露无遗。小窗外晃动的深夜“鬼影”，折射出的却是人性与欲望的微光。
整篇小说在细节的描画和氛围的营造上，显示了作者不凡的功力。如吴组缃自己所言，他对于《红楼梦》的喜爱和研读，使他“慢慢懂得在日常生活中体察人们说话的神态、语气和意味”。（吴组缃《漫谈〈红楼梦〉亚东本、传抄本、续书》）在这篇小说中，作者有意识地采用了“还乡人”的限制性视角，将那段惊心动魄的陈年往事推成背景，仅仅通过“我”的所见所闻，以白描手法呈现出二姑姑的言语、动作和面容，并借此渲染出菉竹山房阴森、晦暗的氛围。在不动声色的叙述中，勾画出一个被旧礼教禁锢成“鬼”的不幸女子，揭开了她平静外表下激烈的灵肉冲突，体现了作者对于传统道德的审视与批判。
拓展阅读
吴组缃：《一千八百担》、《樊家铺》
（颜浩）