不知道是谁在他们的汽球上弹了一下，汽球碰的爆破啦。缪宗旦正在微笑着的脸猛的一怔：“这是世界！你瞧，那破了的汽球——破了的汽球啊！”猛的把胸脯儿推住了芝君的，滑冰似地往前溜，从人堆里，拐弯抹角地溜过去。
“算了吧，宗旦，我得跌死了！”芝君笑着喘气。
“不相干，现在三点多啦，四点关门，没多久了！跳吧！跳！”一下子碰在人家身上。“对不起！”又滑了过去。季洁拗了一地的火柴——
一盒，两盒，三盒，四盒，五盒……
郑萍还在那儿讲笑话，他自家儿也不知道在讲什么，尽笑着，尽讲着。
一个侍者站在旁边打了个呵欠。
郑萍猛的停住不讲了。
“嘴干了吗？”季洁不知怎么的会笑了。
郑萍不作声，哼着：“陌生人啊！
从前我叫你我的恋人，
现在你说我是陌生人！
陌生人啊！”季洁看了看表，便搓了搓手，放下了火柴：“还有二十分钟咧。”
时间的足音在郑萍的心上悉悉地响着，每一秒钟象一只蚂蚁似的打他的心脏上面爬过去，一只一只的，那么快的，却又那么多，没结没完的——“妮娜抬着脑袋等长脚汪的嘴唇的姿态啊！过一秒钟，这姿态就会变的，再过一秒钟，又会变的，变到现在，不知从等吻的姿态换到那一种姿态啦。”觉得心脏慢慢儿地缩小了下来，“讲笑话吧！”可是连笑话也没有咧。
时间的足音在黄黛茜的心上悉悉地响着，每一秒钟象一只蚂蚁似的打她心脏上面爬过去，一只一只的，那么快的，却又那么多，没结没完的——“一秒钟比一秒钟老了！‘女人是过不得五年的。’也许明天就成了个老太婆儿啦！”觉得心脏慢慢儿的缩小了下来，“跳哇！”可是累得跳也跳不成了。
时间的足音在胡均益的心上悉悉地响着，每一秒钟象一只蚂蚁似的打他心脏上面爬过去，一只一只的，那么快的，却又是那么多，没结没完的……“天一亮，金子大王胡均益就是个破产的人了！法庭，拍卖行，牢狱……”觉得心脏慢慢儿的缩小了下来。他想起了床旁小几上的那瓶安眠药，餐间里那把割猪排的餐刀，外面汽车里在打瞌睡斯拉夫王子腰里的六寸手枪，那么黑的枪眼……“这小东西里边能有什么呢？”忽然渴望着睡觉，渴慕着那黑的枪眼。
时间的足音在缪宗旦的心上悉悉地响着，每一秒钟象一只蚂蚁似的打他心脏上面爬过去，一只一只地，那么快的，却又是那么多，没结没完的……“下礼拜起我是个自由人咧，我不用再写小楷，我不用再一清早赶到枫林桥去，不用再独自个坐在二十二路公共汽车里喝风，可不是吗？我是自由人啦！”觉得心脏慢慢儿地缩小了下来。“乐吧！喝个醉吧！明天起没有领薪水的日子了！”在市政府做事的谁能相信缪宗旦会有那堕落放浪的思想呢，那么个谨慎小心的人？不可能的事，可是不可能事也终有一天可能了！
白台布旁坐着的小姐们一个个站了起来，把手提袋拿到手里，打开来，把那面小镜子照着自家儿的鼻子擦粉，一面想：“像我那么可爱的人——”因为她们只看到自家儿的鼻子，或是一支眼珠子，或是一张嘴，或是一缕头发；没有看到自家儿整个的脸。绅士们全拿出烟来，擦火柴点他们的最后的一支。
音乐才放送着：
“晚安了，亲爱的！”俏皮的，短促的调子。
“最后一支曲子咧！”大伙儿全站起来舞着。场里只见一排排凌乱的白台布，拿着扫帚在暗角里等着的侍者们打着呵欠的嘴，经理的秃脑袋这儿那儿的发着光，玻璃门开直了，一串串男女从梦里走到明亮的走廊里去。咚的一声儿大鼓，场里的白灯全亮啦，音乐台上的音乐师们低着身子收拾他们的乐器。拿着扫帚的侍者们全跑了出来，经理站在门口跟每个人道晚安，一回儿舞场就空了下来。剩下来的是一间空屋子，凌乱的，寂寞的，一片空的地板，白灯光把梦全赶走了。
缪宗旦站在自家儿的桌子旁边——“像一只爆了的汽球似的！”
黄黛茜望了他一眼——“像一只爆了的汽球似的。”
胡均益叹息了一下——“像一只爆了的汽球似的！”
郑萍按着自家儿酒后涨热的脑袋——“像一只爆了的汽球似的！”
季洁注视着挂在中间的那只大灯座——“像一只爆了的汽球似的。”
什么是汽球？什么是爆了的汽球？
约翰生皱着眉尖儿从外面慢慢儿地走进来。
“Goodnight，Johny！”缪宗旦说。
“我的妻子也死了！”
“I’m awfully sorry for you，Johny！”缪宗旦在他肩上拍了一下。
“你们预备走了吗？”
“走也是那么，不走也是那么！”
黄黛茜——“我随便跑那去，青春总不会回来的。”
郑萍——“我随便跑那去，妮娜总不会回来的。”
胡均益——“我随便跑那去，八十万家产总不会回来的。”
“等回儿！我再奏一支曲子，让你们跳，行不行？”
“行吧。”
约翰生走到音乐台那儿拿了只小提琴来，到舞场中间站住了，下巴扣着提琴，慢慢儿地，慢慢儿地拉了起来，从棕色的眼珠子里掉下来两颗泪珠到弦线上面。没了灵魂似的，三对疲倦的人，季洁和郑萍一同地，胡均益和黄黛茜一同地，缪宗旦和芝君一同地在他四面舞着。
猛的，硼！弦线断了一条。约翰生低着脑袋，垂下了手：
“I can’t help！”
舞着的人也停了下来，望他。怔着。
郑萍耸了耸肩膀道：“No one can help！”
季洁忽然看看那条断了的弦线道：“C’est totne savie。”
一个声音悄悄地在这五个人的耳旁吹嘘着：“No one can help！”
一声儿不言语的，象五个幽灵似的，带着疲倦的身子和疲倦的心一步步地走了出去。
在外面，在胡均益的汽车旁边，猛的碰的一声儿。
车胎？枪声？
金子大王胡均益躺在地上，太阳那儿一个枪洞，在血的下面，他的脸痛苦地皱着。黄黛茜吓呆在车厢里。许多人跑过来看，大声地问着，忙乱着，谈论着，太息着，又跑开去了。
天慢慢儿亮了起来，在皇后夜总会的门前，躺着胡均益的尸身，旁边站着五个人，约翰生，季洁，缪宗旦，黄黛茜，郑萍，默默地看着他。
四四个送殡的人
一九三二年四月十日，四个人从万国公墓出来，他们是去送胡均益入土的。这四个人是愁白了头发的郑萍，失了业的缪宗旦，二十八岁零四天的黄黛茜，睁着解剖刀似的眼珠子的季洁。
黄黛茜——“我真做人做疲倦了！”
缪宗旦——“他倒做完了人咧！能象他那么憩一下多好啊！”
郑萍——“我也有了颗老人的心了！”
季洁——“你们的话我全不懂。”
大家便默着。
一长串火车驶了过去，驶过去，驶过去，在悠长的铁轨上，嘟的叹了口气。
辽远的城市，辽远的旅程啊！
大家太息了一下，慢慢儿地走着——走着，走着。前面是一条悠长的，寥落的路……
辽远的城市，辽远的旅程啊！
（选自《公墓》，现代书局1933年6月出版）
作品导读
穆时英（1912—1940），有“新感觉派圣手”之称，著有小说集《南北极》、《公墓》、《白金的女体塑像》、《圣处女的感情》等。
“熨头发，毕挺的西装和现代风的文士的品格，这是穆时英先生的外貌，满肚子崛口大学式的俏皮语，有著横光利一的小说作风，和林房雄一样的在创造着簇新的小说的形式，这便是穆时英先生的内容。”（迅俟《穆时英》）这是同时代人对穆时英的描述，据说他最爱躲在舞场角落的桌子上，用一支铅笔和几张纸片，捕捉着都市的声光影。
《夜总会里的五个人》从题材到文字，都是典型的“穆时英风”。小说截取了1932年4月6日——上海一个星期六的下午为横断面，描写五个“从生活里跌下来的人”，他们是刚刚破产的金子大王胡均益，失恋的大学生郑萍，人老珠黄的交际花黄黛茜，走火入魔的莎士比亚研究者季洁和失业的书记缪宗旦。五个都市人的人生轨迹在周末的夜总会里相遇了，这是1930年代上海人的真实生活：高速运转的都市人生，倦怠而无法停止的脚步。
作为新感觉派作家的代表，穆时英是上海这座都市的“摄魂者”，夜总会、跑马厅、赌场、影院、饭店等摩登都市的场景在他笔下一一呈现，汇成声光交织的风景线。有人说，在新感觉派作家的笔下，现代都市第一次成为了独立审美的对象，恰是古老中国从乡土世界向都市文明转变中的见证。为了呈现这“动态的、机械的、高速的”都市文明，新感觉派作家采用了独特的表现方式，他们的作品重意象、重感觉，以新奇的文体拼合出跳跃的画面，大量的象征、暗示、通感等手法的运用，显示出十足的先锋味道。其缺陷则在于，他们呈现的“现实”虽华丽却破碎，片断的人生中有挥之不去的迷茫。
穆时英小说的文字风格极具个人性，他刻意挑战传统的语法规范，五光十色的联想和暗示，使他的语言充满张力。《夜总会里的五个人》中，通过卖报孩子嘴巴颜色的变化，来呈现都市霓虹灯下的夜景，是一幅动感十足的画面。同样，在文体上，穆时英的叙述角度和节奏也相当讲究，本文将五个人的人生片断交替组织在一起，场景频繁交换，空间蒙太奇的剪接手法，共同营造出独特而繁复的小说美学。正如他的朋友杜衡所说，“中国是有都市而没有描写都市的文学，或是描写了都市而没有采取了适合这种描写的手法”（杜衡《关于穆时英的创作》），能够以合适的手法描写都市的，则非穆时英莫属。
穆时英在另一部小说《上海的狐步舞》中这样总结这座城市：“上海，造在地狱上面的天堂！”“地狱与天堂”这截然相反的两重境界，在现代文学所呈现的上海意象中，成为这座城市的两面，也成为这座城市的魅力所在。
拓展阅读
穆时英：《上海的狐步舞》、《公墓》、《白金的女体塑像》
严家炎主编：《新感觉派小说选》（修订版），人民文学出版社，2009年。
（凌云岚）