我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。
日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云，“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。
黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云，
黄花麦果韧结结，
关得大门自要吃：
半块拿弗出，一块自要吃。
清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。
扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云，“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。
十三年二月（原载1924年4月5日《晨报副镌》，署名陶然）
作品导读
1925年前后，逐渐步入中年的周作人，对于人生和文学事业有了新的认识。在冷静反思了五四新文化运动的成败之后，他宣称自己“梦想家与传道者的气味渐渐地有点淡薄下去了”。在文学的理想上，目标也有了转移：“以前我似乎多喜欢那边所隐现的主义，现在所爱的乃是在那艺术与生活自身罢了”。因为这些思想变化，“长篇大约是不想写了，……以后想只作随笔了”。（周作人《〈艺术与生活〉自序》）
对于周作人而言，选择散文为主业既是理性思考的产物，也与他自身的文学秉性相一致。他曾多次表示自己的头脑是“散文的，唯物的”，不属于诗歌，也“不大爱小说”。而以叙事和抒情为主的小品文，最符合以文字表达自己、打破寂寞的壁垒、寻找灵魂慰安的期待。因为在周作人看来，每篇文章都是在与隐形的读者对话，由此也形成了他的小品文最具特色的“闲话风”：以亲切、平等的态度，无拘无束地娓娓而谈，如同“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话”。（周作人《〈雨天的书〉自序一》）所涉及的话题上到天文地理，下到草木虫鱼，在坦诚自然的笔调中，展示洒脱、从容的心境。这既是智力的游戏，也是精神的散步，需要良好的文化修养，博古通今的见识，以及善于从平凡生活中发现艺术的审美眼光。
《故乡的野菜》正是如此，整篇作品就如同一位温和的长者在静静地讲述，安详淡泊，其核心却有“知识和趣味的两重统制”。（周作人《〈燕知草〉跋》）短短千余字的小文章中，中外典籍、民俗童谣、科学常识穿插其间，“随手引证，左右逢源，但见解意境都是他自己的”。（孙席珍《论现代中国散文》）由妻子去市场看到荠菜这么一件家常琐事，作者联想到了故乡春天采摘野菜的旧俗；从孩子们采荠菜时所唱的童谣，又想起了另一种同样久违的家乡美食；再由这个时常被用作清明供品的黄花麦果糕，联想到扫墓时常吃的另一样野菜紫云英，并最终以回忆浙东清明习俗作为收束。整个过程表面上看起来信口而谈，但草蛇灰线，伏延千里，始终不离“故乡的野菜”这条中心线索。虽然开篇作者便自承“故乡对于我并没有什么特别的情分”，但通篇读下来，无一处不见他对故乡和童年的眷恋之情。诚如郁达夫所言：“觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可”。（郁达夫《〈中国新文学大系·散文二集〉导言》）
周作人的“闲谈”，不仅追求意味隽永，舒缓自如，而且“极慕平淡自然的境地”。（周作人《〈雨天的书〉自序二》）“平和冲淡”四个字，也向来被公认为周作人散文的审美特色。这种文体风格的形成，需要对人情物理的精细体察，还需要以思想的宽容和理性的通达为根基。只有如此，方能形成一种如“名士谈心”、“野老散游”式的自然节奏。行文信笔而书，看上去支离散漫，无迹可求，但内中蕴藏了艺术的完整与和谐。
拓展阅读
周作人：《乌篷船》、《北京的茶食》、《苦雨》、《水里的东西》
孙席珍：《论现代中国散文》，收入《中国现代散文理论》，广西人民出版社，1983年。
（颜浩）