二月十四，蟠伶跟随升平社来到安王府，正在后台忙着更衣上妆。
打从记事起，苏黎就一直生活在升平宫，由义父义母抚养长大。四岁那一年，他正式拜义父为师，成为梨园弟子，从基本功学起。十二岁，他以蟠伶为艺名，迎来了人生第一次登台演出。黄莺初啼，便赢得了满堂喝彩。台下的王公贵族，无不为他的表演喝彩。更有甚者觉得，这小蟠伶的技艺，更胜那老蟠伶。
回去以后，苏黎问义母，老蟠伶是谁。
义母说，老蟠伶姓苏，名唤伊水，是他的生身母亲。这老蟠伶，当年可是首屈一指的御前大红人。万岁爷对苏伊水宠爱有加，简直无人能出其右。宫中的总管太监，差三隔五地领着大队大队的太监宫女，捧着满山满谷的赏赐，从梨香苑的门口鱼贯而入。
正所谓，木秀于林，风必摧之。这边有人享尽隆恩，那边便有人惹了红眼病。虽则祖宗家法有命，优伶倡伎不得纳入后宫，可某些依靠陛下的轻怜浅爱，在六宫挣扎求存的女人，已经感受到，这个蟠伶的莫大威胁。
郑皇后？非也。她可是珍宝国公主。尊贵的出身决定了，除非她作出了违反祖宗家法之事，否则，皇后娘娘在六宫之中的地位无人能够撼动。因此，她没有争宠的理由和必要，更不屑于去迫害一个戏子。更何况，娘娘可是蟠伶的天字第二号戏迷。那大批大批的封赏，其中不少就是来自长乐宫的。
在皇贵妃的一手撮合之下，苏伊水跟温太监结为对食夫妇。
苏黎听傻了，太监竟然能够生儿育女。义母说不是，那温太监终日往死里作践苏伊水，她被逼得只能东躲西藏。后来，蟠伶在宫外跟某个好心收留她的男人好过，后来就有了苏黎。
苏黎一岁时，他娘抱着他偷偷回升平宫，求班主和夫人收养这孩子。他们答应了，问她孩子爹是谁，人又在何处。苏伊水只道他死了，却无论如何也不肯说出他的身份。她的原话是，我说出来以后这孩子就活不成了。因此，孩子也只能随母亲的姓氏。
苏伊水无依无靠，生无可恋，只得选择投井自尽。在此之前，她还是道出了苏黎父亲的真实身份。义父跟苏黎说，待他弱冠之时，自己才能道出真相，这是苏伊水遗言交代的。
苏黎第一次见到永王之时，前者六岁，后者十四岁。
那一日，三皇子在升平宫看戏无聊了，于是跑到后院转悠，想找点乐子，却见到一排的小孩子在院子内劈腿练功，独独一个小男孩趴在条凳上，无声地挨着师傅的板子。苏黎挨完一顿打，不哭不闹，继续练功。师傅罚他一天没饭吃，看他还敢背错词不。
趁着大人走开的空档，言欣问芷如姐姐，要了一盘南瓜囊酥，偷偷塞给那瘦骨如柴的孩子。从此以后，三皇子每次去听戏，总会去后院一趟，看一看他，陪他说说话。彼时，皇子只有言千公主一个妹妹，很想有个弟弟，因此他跟苏黎很要好。苏黎的首次登台之时，言欣也带着两个五岁的弟弟，一起去为他捧场。
之后，廿七皇子被封为安王，送往罗刹国作质子。当时的言欣已经是永王了，负责全途护送质子弟弟，一度离开胡安有三年之久。
十四岁的苏黎，完全继承了苏伊水美艳妖冶的外貌，一度成为了皇亲贵胄觊觎猎艳的对象。其中最为狂热的，寿王认第二，无人敢认第一。言礼好几次试图对其不轨，却都失败了。这是因为，每次都有人拔刀相助，英雄救美。这位英雄不是别人，正是寿王他哥言克。也是从那一刻开始，苏黎对英明神武、仪表风流的禄王心生倾慕了。可惜神女有心，襄王无梦，言克只对女子感兴趣。
永王回金陵后，简直就像变了个人似的，性情阴郁，沉默寡言，不事交际。他和苏黎唯一的交集，就是在重大时节，蟠伶在蕙兰台献舞，他在北望台观看。归国的永王总是无精打采，郁郁寡欢。在公务以外的时间，他总是独自躲在永王府，不问世事。
皇儿的异乎寻常的表现，使得皇后娘娘颇为担忧，她找来了苏黎，希望作为言欣旧友的他，能帮忙想个法子。蟠伶向娘娘提议，不如邀请王爷来看个戏，散散心。
那一天，永王半推半就地陪着母后，去升平宫听戏去了。王爷瘫坐在紫檀椅，依旧一副心不在焉的模样。可当《游园》《惊梦》两折戏上演之时，言欣两眼顿时发直，视线一直锁在那杜丽娘身上。落幕之后，他二话不说站了起来，一头往后台跑去。蟠伶正在镜前卸妆，被突然闯入的王爷吓了一大跳。
“王，王爷吉祥。”
“免礼。”永王扶起跪在地上的人，双手捧住他的脸，像在鉴定什么宝物似的，无比仔细地端详着。
蟠伶深感尴尬，多年不见的旧友，如今行为竟变得如此诡异。他真的无法想象，言欣在海外三年日子，到底都经历了些什么事。
从那以后的每一日，永王都去梨香苑看苏黎，不是跟他对弈，就是听他弹琴。不过，他最喜欢的还是静静地凝视蟠伶的侧脸，就像在观赏一件艺术品。苏黎好多次想开口问他话，却总被伸出的手指，贴在自己唇上示意噤声。
言欣喜欢苏黎静若处子的模样。
苏黎跟福禄寿三位王爷仍有来往，却也不若永王归来前那般频繁了。箇中缘由颇为复杂，而且那段时间也发生了许多事。
言克以权谋私，下令知秋署搜罗各地美女，充实他的禄王府。若是遇到不从，他不惜使对方家破人亡也要强抢豪夺，将各路美人纳为他的姬妾。此事激起极大民怨，百官纷纷上奏。眼见事态严重，皇帝一怒之下，褫夺了言克的权力，将知秋署交由年长稳重的永王掌控。
苏黎有颗剔透玲珑之心，多日以来与永王朝夕相处，自然猜到他对自己抱有好感。但是，他的心中一直住着个禄王。虽说此情可待成追忆，却终究是挥之不去。
直到某一日，言欣向苏黎摊牌了，给他写了一首长诗，倾诉心中爱慕之情。苏黎说，自己并无此意。况且，他已经另有心上人。永王没有死缠烂打，两个人依旧过着对弈听琴，观花赏湖的日子。言欣偶尔还填了几首词，由蟠伶吟唱。
在御舫上，永王最后一次跟苏黎表白心迹，情真意切地跟他保证，自己不曾将其看作男宠，更无半分亵玩之意。言欣当时的原话是，愿得一心人，白首不分离。
“君子之交淡如水，我们现在这样，岂不更好？”蟠伶别开了脸，两眼望向广袤的乾池，刻意避开言欣受伤的神情。
永王始终微笑着，他不忍让苏黎难堪。
从此以后，言欣没再去找过他，更不曾踏进升平宫半步。
本以为他们会一直如此，老死不相往来。万万没想到，升平宫闹出了大事，知秋署查到梨香苑藏有刘思儒著作的影本，马上将蟠伶关押入署房，严刑拷问。署工们审问手段残酷，甚至打折了他两条腿，血肉模糊惨不忍睹。苏黎不是傻子，当然清楚知秋署在执行何人之意志，最后只能屈服了。
蟠伶躺在锁春苑养伤，韩太医向王爷禀告伤情，苏大人两腿筋骨俱断，以后恐怕都无法站立了。苏黎没有看漏，那一刻永王嘴角闪过的一丝冷笑。王爷说，他治不好不要紧，太医院是有能者而居之的地方，既然韩太医力所不及，退位让贤可好。韩太医吓得直跪下，连忙向王爷保证，即使用尽千方百计，也要治好苏大人。此时太医已是势成骑虎，只能兵行险着，对蟠伶使偏方、下重药，弃本逐末，治标而不治本。
“你知道我有多心疼吗？”言欣轻轻挽住蟠伶的手，与他十指紧扣，眼神溢满了怜惜。
苏黎的心在发寒，第一次领略到忤逆永王的下场，小声说了一句我爱你。
言欣诧异地望住他，问他可否当真。
“我真的爱你。”蟠伶合上眼，任泪水在眼角滑落，轻轻说道，“愿得一心人，白首不分离。”
作为男宠的头几个月，蟠伶心底有恨，恨言欣心狠手辣，对永王的态度不过是逢场作戏。然而，三四年相处下来，他的心防正如蚁穴溃堤一般，中了名为言欣的毒。此毒缠绵至极，染物细无声。离彻底沦陷仅有半步之遥时，苏黎却被真相惊醒。
苏黎二十弱冠，生父身份之谜也终于真相大白。他的父亲是当年被抄家问斩的国相爷，刘思儒的其中一位表侄子。父亲被斩首时，苏黎还没满一周岁，假如被有心人察觉到这私生子的存在，他亦会在被问斩之列。
苏黎第一时间把真相悄悄告诉禄王。福王建议，不如让苏黎潜伏在永王身边，伺机而动。起初禄王不同意，苏黎毕竟算是自己的远亲小弟，岂能任由他向灭族仇人自荐枕席。可是，蟠伶同意了。
蟠伶摇身一变，成了禄王安插在永王府的间谍，负责窥视言欣的一举一动，偷听他与官员的谈话，抄录他的文书。时日一长，永王便发觉到不对劲，感觉有人在窥探自己。敏感如他，甚至一度怀疑身边的暖床人。
为了替苏黎洗脱嫌疑，福王导演了寿王调戏蟠伶一幕戏，重新赢得永王的信任。与日后一举扳倒后党相比，眼前区区七十万兵马，就显得不那么重要了。
这八年来，苏黎见证过沧海桑田，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他娶公主，眼看他抱世子。苏黎对言欣有欢喜，亦有仇恨，却始终摇摆不定。直到去年冬天，秦王跟他说哥哥死了，在那一瞬，他恍然明白，自己对那个人，到底是爱多一些，抑或是恨更多一些。
从言欣身上，苏黎第一次尝到，被捧在手心疼惜宠爱的滋味，恨之入骨的滋味，怅然若失的滋味，还有心痛欲绝的滋味。
妆画好了，蟠伶搁下彩笔，穿着织女的戏服，在密锣紧鼓声中粉墨登场。他一个亮相，当即赢得了满堂彩。他的双眼定定望住前排的言欣，还有他身边的安王。
永王一直微笑着，望住身旁的弟弟，更往他手里塞了颗红鸡蛋。小寿星抿住嘴，拿住剥了壳的红鸡蛋，低下小脑袋，小口小口地吃着。
此情此景，跟自己和言欣初见之时，不无二致。