‘不抛弃，不放弃’，这六字是‘钢八连’的前辈们留下来的。面对周围兄弟部队都已撤离，敌人即将形成包歼之势，情况万分危急。连长仍然提出要再发动一次攻击；营长坚决不同意。于是‘钢八连’决定兵分两路，指导员带领军龄未满1年左右的新兵先走；军官，老兵，共产党员，共青团员留下，断后。自信坚持到不久后天黑，趁夜带走留在了敌控区的战友。
然而，有一个连长为之倚重的人坚决不同意，甚至激烈争吵最后发展到拔枪与连长和‘钢八连’所有骨干对峙，差点同室操戈的危险地步。其实，是绝大多数人不耻，愤恨他的人都是在集体违抗军令；万般无奈的指导员，只能带着他与新兵们先走。
他是对的。那一仗，真惨碍…仅仅15分钟，指导员和他带着‘钢八连’近半数兵力刚离去，反攻的敌人便等来了空中支援，向无名高地投掷了凝固汽油弹；跟了上来的敌人炮兵，直接丧心病狂的使用了西埃斯毒气炮弹。最终，执意留下来的人，不单没能如愿带走留在敌占区的烈士；很多数人，也永远留在了那处无名高地。
背后紧跟着追兵，黑夜丛林里，到处都是手电的光亮；到处都是高喊着‘缴枪不杀’。情同手足的2排长，背着行动艰难的3排长和人人带伤的3、4个战友侥幸逃了出来，终于在天亮之后，赶到了与‘钢八连’先走一部，相约的预定会合地点。但饥渴难耐，浑身是伤，相互搀扶着的他们，比预定会合最后时限还是晚了半个小时，背后更带来了无数穷追不舍的敌人斥候！
那个拔枪要跟战友们对射；深为2排长、3排长不耻的人，就带着小队最精干的‘钢八连’新兵还等在那里。不过不是接应，而是来给我们九死一生，侥幸逃了出来的绝大多数人送终――”
“你们来晚了。我知道做出这个决定，非常艰难和痛苦……之所以我们还在这里，是因为我的任务是带走能够走出越南的人。你们都是‘钢八连’的骨干、老兵，我希望你们各人自觉，快点做出决定，不要拖累自己的战友……”
“呜……呜……排长，不要！不……”
“你这****的孬种，我TM一枪毙了你！枪毙了你！”
“你们有权放下武器，选择活下去；我也不会阻止你们选择光荣。在这里，我只是传递，作个见证。有话要留的，纸笔都在这里，能够回去，我一定带到。”
“我要杀了你！杀了你……”
“如果你真还有杀我的力气，我们可以带你一起走。这里还有压缩饼干，水。还是省些力气和子弹，你们快做决定吧！”
“呜……排长，敌人大部队上来了！”
“呜……呜……不……不……我不想死……我不想丢脸……”
“你个****的，大丈夫有死而已。老子做鬼也不会放过你！”
“仲武，带我回家……我好想回家……”
……
沉默半晌，思及悲愤处，颔首，攥紧一只拳头，一副冷峻面容，咬牙切齿的他早已是泪如雨下：“他救了一个人，却把情同手足的战友当场逼死。曾经是身经百战的老兵，却成了给‘钢八连’和父母、乡亲抹黑的战俘。九死一生逃了出来的其余3个人，从此身败名裂，两个受不住旁人白眼，相继自杀；一个更成了神志不清的疯子。
先期撤离的新兵却几乎一个不少，同指导员共同指挥，一路且走，且战的他，拿连长和‘钢八连’34名老兵的鲜血，染红了自己的顶子……你知道，我说的那个人，是谁吗？”
我的眼睛朦胧了，垂头迟凝：“是……连长？”
闻言，他就跟疯了似，舞着死死攥紧的拳头，嚎哭着狂笑道：“哈哈哈哈……这TM全是报应！全都是报应啊！”
我与兄弟们无言。滚滚的热泪，早已浸透了我们挂满勋章的前襟。
少顷，他终于近似疯狂中，抽泣着回复了平静。擦了擦不知是泄愤还是欣慰的泪水，长叹道：“呼……我好像失态了。今天这么冒失闯过来，就是想来看看你们，谢谢你们。还有那一声不吭，就给老子填下去了，该千刀万剐的****的！”
我唯有满心含着泪水，点头道：“我知道，知道……”
擦干眼泪，为我和兄弟们，敬个礼。侧过过身去的他，看向最近不过30米外的自己麾下，道：“他们里，从副连长，指导员到排长，班长，志愿兵；‘钢八连’现在的骨干力量，基本都是当年指导员和他带出越南的新兵。请允许我们，用‘钢八连’的方式，送送你们，送送他****的；可以吗？”
我点头无语。
“《八一军旗高高飘扬》，预备――”
“我们是黄河的波涛，
我们是长江的巨浪，
我们是伟大祖国的保卫者，
我们是人民的革命武装，
听吧，进军的号声多么嘹亮，
看吧，强大的队伍多么雄壮。
前进，中国人民解放军，
八一军旗高高飘扬！”
没有伴奏，只要属于男儿的铿锵。不光是‘钢八连’的战友们在唱，集结地所有的战友们都在唱。铿铿豪迈，此起彼伏的歌声，随着一辆辆车卷起腾腾的扬尘，久久回荡在青山环伺，红河奔流的广阔天地之间。
青空碧蓝，熙熙残阳，映衬着我们平静淡定面颊上的，是无比自豪坦荡的簌簌晶莹泪光。
他对指了指红河对畔，八里河东山前，淹没在烟云缭绕、万丈霞光中青翠雄峻的山脊，对‘钢八连’的战友们高声道：“看见那里了吗？那就是我们的防区，1145.4。知道它还有个名字叫什么吗？”
‘钢八连’的战友们顿时齐声道：“知道！”
他提高了嗓门，迅速追问道：“叫什么？”
‘钢八连’的战友们当即拉出了最高音量，一齐斩钉截铁，骄傲回答道：“上甘岭！”
历史总在有意无意之间重复着惊人的巧合。望着那半年前，几乎与我们一样，年青、稚嫩而又充满了无比自信的一张张坚毅面庞。我和兄弟们欣慰的淡淡着。半年，整整6个月又23天，在人的一生中是短暂的。然而日日夜夜战斗生活在老山战区的日子里，一般年轻的我们却在这短暂却同样无比漫长的岁月中，成了一个个不折不扣的老兵。
回家的路，是相对沉默中，充满了漫长无限压抑兴奋与惆怅、感伤的。
登车出发，无所事事的我，摸出了连长留给我，从未打开的日记。一朝朝，一暮暮，恍若隔世又隔日般，尚未退色的记忆，就像手中页页一样，在我脑海中不断闪回重现。
3.16阴，团部开会。接到通知，参加大规模机动拉练。要做好长期在外驻训、作战准备。拟明日停训，整理行装，做好政治思想教育……
3.17阴，我的猜想是得到了印证。登车秘密开进，定为开赴云南战区。根据近期战地报道及学习资料分析，我第一军加强老山或者阴山战区的可能性很大。战士的思想有波动，需加强政治思想工作。明日空闲，拟与焦副连长，研究交流学习……
3.18多云。抵达云南。向蒙自开进途中。战士已猜到恐怕即将参战，思想波动很大。估计我不会迅速投入战斗。大战前期，定有段时间调整，熟悉战场环境。需与焦副连长开始开始拟定训练内容，重点总结兄弟部队经验教训；狠扣战场细节，加强针对训练。思想工作效果不佳，看来需以加强战场救护培训及心理训练为主，思想工作为辅助……
3.19多云。誓师大会，军部下令1师先期向红河州开进。战士情绪不稳，必须整顿士气……
3.20小雨。抵达麻栗坡，得到命令，开拔老山战区。近日须加强地理、气候、环境等诸情报的理解学习分析。拟焦副连长，开始实施战场避弹、射击及防炮训练；向团长申请必须实弹。并邀请轮换兄弟部队，骨干亲身讲解，传带教授实战经验……
……
6.14晴。小碟！！！！！！！！！！
6.15多云。（空白）
6.16暴雨。（空白）
6.17中雨。（空白）
6.18阴。（空白）
6.19多云。（空白）
6.20阴。（空白）
6.21暴雨。（空白）
6.22多云。（空白）
6.23晴。（空白）
……
9.17阴。
………………………………（乱画）纵然………………纵然……………………小蝶，我曾无数次试图坚强，然而我发现自己终究不是铁石心肠！
日记本后面，是连长从背面书写的一些训练大纲和对战尝军事的言简意赅的分析。其间，还夹着一朵作为书签的不知名小花和一张折好了，没有署名，字迹娟秀的薄薄信笺，上面只留有这样一首诗：
《吻你，我不惊醒你》
吻你，我不惊醒你
这片和煦的土地是这样的安宁
墓碑前我默默地注视着你
我知道尽管这座座坟莹只是生命的缩影
但那巍然屹立的英灵却是一个个不倒的躯体
吻你，我不惊醒你
这片热红的土地是这样的安静
墓碑前我轻轻地抚摸着你
我知道尽管这排排石碑再不会复苏;
但那魂糸南疆的每一个英名却在这里永垂
吻你，我不惊醒你
这片褐色的土地是这样的肃静
墓碑前我紧紧拥抱着你
我知道尽管我们人生的梦还没有真正实现
但为和平而战、死和生你都会那样坦然
吻你，我不惊醒你
这座正义鲜血染红的长城是这样悄静
墓碑前我给你一个深沉的吻
我知道尽管你再不能感受到那炽热的爱
但你却没有一点忧伤和惆怅
吻你，我不惊醒你
这片五湖四海英灵再生的土地是这样沉静
墓碑前我的心在呼唤你
我知道尽管我们再不能同枕共叙
但爱的神灵却永远和我们在一起
吻你，我不惊醒你,
这片和煦、褐色、正义的土地是那样的壮丽
是你们破碎的躯体装饰了她
是你们的热血浇？灌注了她
我知道尽管你们再不能亲临其境
但历史的丰碑上？却永远铭刻着你们的伟绩
吻你，我不惊醒你在这边陲小镇将烙下一个普通女性永恒的长吻
为祝福你在这里静静地安息
吻你……我不惊醒你……不惊醒你……不惊醒你……
一路颠簸，蓦然回首。老山雄峻青翠的山体，在夕阳金色的余辉中，氤氲缠绕，烟霞万顷。就像面薄的美丽少女，在神秘朦胧之间，悄悄羞红了绝代娇颜。
再见了，老山！再见了，连长